方肯：啃日子── 打扫这回事（中篇） 欲望太多

垃圾分类措施实行后，我们家的公寓管理层也增设了分类垃圾桶，这几乎鼓舞了我打扫的士气，越战越勇。其实不只是我，至少同栋的邻居都是，每次都发现分类垃圾桶都常常爆满，而且大家都依照了规矩，将垃圾准确地分别丢到规定的垃圾桶内。感觉上，大家似乎和我一样，把家中陈年的垃圾都收拾了。

由于资源回收站仍不普遍，总得开车将垃圾送到方圆三里外，既不方便又耗时耗资源（汽油）。虽然平日出门时或许可以送，但总会因为不顺路或不方便而一次次作罢。

不管是纸类、金属类或塑胶类，我从家中所收拾出来的各类垃圾数量可说是“旗鼓相当”。一年又一年过去，旧物越来越旧，新物不断增加，能够减少杂物的办法就是少买少留。

管理储藏室需要一点果断的精神。我估计，我一年走进储藏室的原因，大概主要是取打扫工具、备用的日常用品，其他约90%的物品都常年原封不动。看着这么一个小房间，全让一些和我没什么交流的杂物占据，自然有点心理不平衡，但一切仍要归咎于主人自己——我。它们不是硬闯进来，而是我亲手把它们带进来。

打开储藏室的橱柜，不能再使用的电子产品占多数，还有耳机（几乎是赠品）、手机充电器已成堆。几年前的新科技，眨眼就被遗忘了。如此可证，科技是一种不停淘汰的游戏，不必追求最新，只求实用。

据说许多处女座的人喜欢收集盒子，因为他们习惯整齐地收纳东西。我也有收集盒子的癖好，但只是觉得质地好或外表美观，然而收集盒子很浪费空间，不像玩具可以展示或者集体收纳起来。没一会儿，废弃的盒子就装满一大袋。

有些东西要丢就及早丢，否则过个五年十年，就会因为“这个挺有纪念性的，不如留下来吧”，什么都舍不得了。

最难收拾的还是书房。有些书可再读，不然就是已绝版，还有装帧精美的书也具有收藏价值，这些都无法弃之。看着一一的书已经堆放在地板上，书房空间越来越狭小，就令人苦恼。这就导致我近年很少去书市的原因了（也省下不少购书开销）。

随着岁月成长，我越来越喜欢一个几乎什么都没有，只有几件摆设品的家。在城市里生活，常感觉太拥挤太喧闹，好像一段太多同伴的旅程，大家一路上嘻嘻哈哈，轻松愉快，但旅程结束后，自己便记不起到底去过什么地方，那个地方有什么。

我需要一个可以好好思考的空间。杂物太多，好像也阻塞了脑袋。

我想，每个人清理旧物后，难免会意识到人需要的东西其实不多，只是欲望太多。