方肯：啃日子── 打掃這回事（中篇） 慾望太多

垃圾分類措施實行后，我們家的公寓管理層也增設了分類垃圾桶，這幾乎鼓舞了我打掃的士氣，越戰越勇。其實不只是我，至少同棟的鄰居都是，每次都發現分類垃圾桶都常常爆滿，而且大家都依照了規矩，將垃圾準確地分別丟到規定的垃圾桶內。感覺上，大家似乎和我一樣，把家中陳年的垃圾都收拾了。

由于資源回收站仍不普遍，總得開車將垃圾送到方圓三里外，既不方便又耗時耗資源（汽油）。雖然平日出門時或許可以送，但總會因為不順路或不方便而一次次作罷。

不管是紙類、金屬類或塑膠類，我從家中所收拾出來的各類垃圾數量可說是“旗鼓相當”。一年又一年過去，舊物越來越舊，新物不斷增加，能夠減少雜物的辦法就是少買少留。

管理儲藏室需要一點果斷的精神。我估計，我一年走進儲藏室的原因，大概主要是取打掃工具、備用的日常用品，其他約90%的物品都常年原封不動。看著這麼一個小房間，全讓一些和我沒什麼交流的雜物佔據，自然有點心理不平衡，但一切仍要歸咎于主人自己——我。它們不是硬闖進來，而是我親手把它們帶進來。

打開儲藏室的櫥櫃，不能再使用的電子產品佔多數，還有耳機（幾乎是贈品）、手機充電器已成堆。幾年前的新科技，眨眼就被遺忘了。如此可證，科技是一種不停淘汰的游戲，不必追求最新，只求實用。

據說許多處女座的人喜歡收集盒子，因為他們習慣整齊地收納東西。我也有收集盒子的癖好，但只是覺得質地好或外表美觀，然而收集盒子很浪費空間，不像玩具可以展示或者集體收納起來。沒一會兒，廢棄的盒子就裝滿一大袋。

有些東西要丟就及早丟，否則過個五年十年，就會因為“這個挺有紀念性的，不如留下來吧”，什麼都捨不得了。

最難收拾的還是書房。有些書可再讀，不然就是已絕版，還有裝幀精美的書也具有收藏價值，這些都無法棄之。看著一一的書已經堆放在地板上，書房空間越來越狹小，就令人苦惱。這就導致我近年很少去書市的原因了（也省下不少購書開銷）。

隨著歲月成長，我越來越喜歡一個幾乎什麼都沒有，只有幾件擺設品的家。在城市裡生活，常感覺太擁擠太喧鬧，好像一段太多同伴的旅程，大家一路上嘻嘻哈哈，輕鬆愉快，但旅程結束后，自己便記不起到底去過什麼地方，那個地方有什麼。

我需要一個可以好好思考的空間。雜物太多，好像也阻塞了腦袋。

我想，每個人清理舊物后，難免會意識到人需要的東西其實不多，只是慾望太多。