傅承得：黑水村童──当生命的碎片 重新聚拢

妈妈婚后七年，生了四个小孩。我有两个姐姐和一个弟弟，皆在马来亚独立前后呱呱堕地，仿佛是为了庆祝崭新国家的诞生，那时家境也相当富裕。也许生性外向，我大概从学会爬地走路开始，就向往住家以外的世界，所以姐姐和弟弟是如何“长大”的？年幼的我不曾留意。

那时的家像个大池塘，处处都有鱼儿生活的空间。两个姐姐和女佣陈见同房。弟弟从诞生开始就与父母同睡，我则住在隔间的小天地里。姐姐是如何长大的？我真的不知道；弟弟安静听话，一直跟在妈妈身旁。在我生命的前几年，爸爸玩摄影，留下了我们去极乐寺、升旗山、植物园和海边游玩戏水的黑白照片。这些图像，见证了我们一起生活过。

此外是一些片断，零星残缺：有一天黄昏我站在祖屋前的椰树下，邻居助产的阿婶突然跑来说：“你妈生了个弟弟。”那年我三岁半。没多久的一个深夜里，我噩梦醒来，看见妈妈一边折洗晒的衣服一边流泪。大姐十二岁我九岁那年，爸爸在屋前的露天羽球场为她举办生日会。她的同学都来了，排排坐的围住主持游戏节目、猜谜和派送奖品礼物的爸爸。这是我见过的最豪华与热闹，也是我小时候家中的最后一次生日会。爸爸没为其他孩子筹备这样的活动，后来很长一段时间，家中不再庆祝任何人的生日。

我们姐弟上中学时，家族闹得鸡犬不宁，我多数时间流连外头。姐弟究竟是如何度过他们的青少年岁月？我真的不知道。我们确实是同住一个屋簷下，但各自过生活。我脑海中与他们相处的记忆是一片空白。我曾因而恐慌。我一定错过了很多珍贵的过去。那时爸妈都当小贩，只能确保孩子温饱，无暇顾及其他。

大姐上了本地大学，二姐出来工作，我去了台湾深造，二弟到吉隆坡读学院。日子就这样消失了，有一支魔笔用浑浊的灰色，涂抹掉这段记忆。再后来，除了二姐不嫁，我们都有了自己的家庭，也都为事业忙碌。我学成返槟只住了两年，之后在吉隆坡耗尽了三十年。父亲早逝，负责照顾妈妈的是我姐弟。

四个孩子当中，最少关心妈妈和手足的是我。但妈妈没责怪我，姐弟也没责怪我。相反的，他们只会体谅我在国都谋生不易。过了中年，我和姐弟的关系真正亲密起来，相聚时有说有笑，经常联络，我也慢慢学会对他们谈心事。我知道这样的变化有着一个关键：我们有个伟大的妈妈。

这段路走得崎岖漫长。当生命的碎片重新聚拢，它呈现的已非原貌，而是新的拼图。每一小块每一边缘，都已细细缝合，并如伤口痊愈般渐渐长肉。

这时候我才知道，有一帖神奇的疗伤圣药叫血缘至亲。