溫任平：疾病、死亡、歧視

這些日子我的情緒沉到谷底，兩位詩社成員遽然去世，他們才40歲出頭；還有一些意想不到的事，讓我受到傷害。這些日子聽lL Divo的男聲四重唱，嚼著松子，心情始稍平靜，晚上才能入睡。

我是個佛教徒，我對佛典的浸淫研究，在天狼星詩社成員當中，只有在台編纂出版過數百萬字的洪錦坤讓我自愧不如。已故釋聖嚴法師，他是文學博士，他用白話講述分析經文、佛偈，有條不紊。撰寫菩提系列的林清玄加入自己的看法，有時反而歪曲了原義。可我說的不是這些，我要說的是我無法聽佛曲而安然入睡，IL Divo的《Oh Holy Night》，尤其是用意大利語唱出的Hallelujah，使我泫然不能自己。我不是基督徒，但我需要一位能告解的神父。我對廖志成醫生說：

“Everytime whilst listening to the quartet，tears rolled down from my cheeks as if I have gone thro an emotional bath, a ‘catharsis’.”（每次聆聽四重唱，淚水會流下我的臉頰，我似乎經歷一場情緒的沐浴，一種“洗滌”。）

我對這世界十分不捨，但又十分厭惡這個世界，奇怪的是這種矛盾竟然是我寫作的動力來源。每次看到100米的跑手，最后衝刺那種欲仙欲死痛苦不堪的表情──像做愛射精的絕美顫抖──我都為之動容落淚。

死是生命終結後的狀態

哲學家維根斯坦花了多年的時間來研究“死亡”這哲學課題，他曾在《邏輯哲學論》中提到：“死亡不是生命中的事件：因為我們不會活到能經驗死亡的地步”，這句話不是語言學的故弄玄虛，而是生命的客觀事實。

人在有生之年才有經驗，死是生命終結之后的狀態，那么人又何需懼怕死亡呢？維根斯坦更關心的是生存的意義，他在病危時這么說：“我活不了多久了，可是我從不思考來生。我的一切關懷盡在此生，以及我未完成的論述”。

有“美國公眾的良心”之稱的作家蘇珊.宋達（Susan Sontag）患了乳腺癌，后來又患了骨髓增生的絕症，動手術切除，做了長達兩年半的放射性治療。她對疾病、死亡與歧視體會深刻，寫成《疾病的隱喻》一書。疾病的盡頭是死亡，在通往死亡的路上，病人甚至覺得自己有罪，別人也以另一種眼光看他。上半身得病，是一種靈魂的病；下半身有疾，則是骯髒、邪惡的病。乙肝歧視，薩斯恐慌，至于愛滋病患者，則是道德罪人，患者（他們可能被無辜傳染）得蒙受揮之不去的犯罪感與恥辱感。

我個人的際遇是，手術過后這些年，醫生與我講話，眼睛會避開我；我訴說病情，他卻向陪我的人解釋。仿彿我動過手術，人就傻了，連理解能力都被割掉一樣。我用了lorasepham 15年，看過多名醫生，多次問及藥物的副作用，每一個醫生都迴避我的問題。醫生有一種奇怪的優越感：他懂得的東西病人與病人的親屬無需知道，醫生懂得因為那是他的“專業”。lorasepham有一副作用：長期服用，骨骼脆化，跌倒時容易骨折。我是尋問谷歌才得到的訊息，那可是我服用該藥劑15年后的事。多么可怕的真相隱瞞。我們有無法理的依據，控告醫生或醫院嗎？