温任平：疾病、死亡、歧视

这些日子我的情绪沉到谷底，两位诗社成员遽然去世，他们才40岁出头；还有一些意想不到的事，让我受到伤害。这些日子听lL Divo的男声四重唱，嚼著松子，心情始稍平静，晚上才能入睡。

我是个佛教徒，我对佛典的浸淫研究，在天狼星诗社成员当中，只有在台编纂出版过数百万字的洪锦坤让我自愧不如。已故释圣严法师，他是文学博士，他用白话讲述分析经文、佛偈，有条不紊。撰写菩提系列的林清玄加入自己的看法，有时反而歪曲了原义。可我说的不是这些，我要说的是我无法听佛曲而安然入睡，IL Divo的《Oh Holy Night》，尤其是用意大利语唱出的Hallelujah，使我泫然不能自己。我不是基督徒，但我需要一位能告解的神父。我对廖志成医生说：

“Everytime whilst listening to the quartet，tears rolled down from my cheeks as if I have gone thro an emotional bath, a ‘catharsis’.”（每次聆听四重唱，泪水会流下我的脸颊，我似乎经历一场情绪的沐浴，一种“洗涤”。）

我对这世界十分不舍，但又十分厌恶这个世界，奇怪的是这种矛盾竟然是我写作的动力来源。每次看到100米的跑手，最后冲刺那种欲仙欲死痛苦不堪的表情──像做爱射精的绝美颤抖──我都为之动容落泪。

死是生命终结后的状态

哲学家维根斯坦花了多年的时间来研究“死亡”这哲学课题，他曾在《逻辑哲学论》中提到：“死亡不是生命中的事件：因为我们不会活到能经验死亡的地步”，这句话不是语言学的故弄玄虚，而是生命的客观事实。

人在有生之年才有经验，死是生命终结之后的状态，那么人又何需惧怕死亡呢？维根斯坦更关心的是生存的意义，他在病危时这么说：“我活不了多久了，可是我从不思考来生。我的一切关怀尽在此生，以及我未完成的论述”。

有“美国公众的良心”之称的作家苏珊.宋达（Susan Sontag）患了乳腺癌，后来又患了骨髓增生的绝症，动手术切除，做了长达两年半的放射性治疗。她对疾病、死亡与歧视体会深刻，写成《疾病的隐喻》一书。疾病的尽头是死亡，在通往死亡的路上，病人甚至觉得自己有罪，别人也以另一种眼光看他。上半身得病，是一种灵魂的病；下半身有疾，则是肮脏、邪恶的病。乙肝歧视，萨斯恐慌，至于爱滋病患者，则是道德罪人，患者（他们可能被无辜传染）得蒙受挥之不去的犯罪感与耻辱感。

我个人的际遇是，手术过后这些年，医生与我讲话，眼睛会避开我；我诉说病情，他却向陪我的人解释。仿彿我动过手术，人就傻了，连理解能力都被割掉一样。我用了lorasepham 15年，看过多名医生，多次问及药物的副作用，每一个医生都回避我的问题。医生有一种奇怪的优越感：他懂得的东西病人与病人的亲属无需知道，医生懂得因为那是他的“专业”。lorasepham有一副作用：长期服用，骨骼脆化，跌倒时容易骨折。我是寻问谷歌才得到的讯息，那可是我服用该药剂15年后的事。多么可怕的真相隐瞒。我们有无法理的依据，控告医生或医院吗？