顾影 顾左右︰烟火味占士邦
看着《占士邦007》(James Bond)系列长大,除了该品牌拥有人的所有制作品之外,脱落的环节例如首版《皇家赌场》(Casino Royale,由大卫尼云主演)和《Never Say Never》(由辛康纳利主演,但不受承认为合法品牌成品)等,也一网打尽。
因此,007这个人物从虚拟,逐渐成了位“远房亲戚”,每一、两年见面没几次,却依然有了私密的感情联系。对于该系列的评价,扪心自问,已不可能较为客观,喜不喜欢的感情分数倒更影响看法。
所有扮演过007角色的演员,各有各的吸引人处,一切端看观众第一个遇上的是谁,脑际印象如何被他所塑造的占士邦塑像定了型。对于如今的丹尼尔克力(Daniel Craig),尤其最新一部《007恶魔四伏》(Spectre)里的他,只能说最吻合我目前的心境。
不是他老了——其实后期的辛康纳利和罗杰摩尔的007,也不见得比他年轻多少;而是他的心境来到接近“水穷处”的时刻,编导为他提供了更多的历史背景,让他有了愈具血肉的踏实烟火味,不再只顾著展示性格倜傥飞扬面……醇酒、美人、搏斗等不全是人生的主调。间谍成熟了,当他面对自己的专业,受到非人性化或机械人化时潮,以“时不我予”的漂亮名堂作理由淘汰出局,他悲悯地明白,原来自己亦未尝不曾“年少无知”。这种人性上的欠缺轮回,是否乃人类文明的进步走三步退两步的主因之一?
本片导演森曼德斯(Sam Mendes)是继上一部007的《占士邦:智破天凶城》(Skyfall)后,再接再厉掌镜之作。毋庸置质,他给该系列添加了内容的知性深度,不过,并未忽视它的娱乐本貌。电影的开场,墨西哥死亡节庆典游行的一场刺杀戏,紧张刺激之余,长镜头场面调度的示范,肯定是一记漂亮有致的出击。