方肯：啃日子 ── 打扫这回事（下篇） 母亲的旧照
储藏室里放著一本贴黏式的新相簿，是五年前大减价时买的。现在想起来也有点吃惊，时间就匆匆过了五年。本来想贴点什么照片，但如今多数照片已数码化，市面上也有了相簿印刷服务，就是自行将数码照片排版，然后发给印刷公司印刷成册，纸质、颜色和装帧的品质都不错，冲洗照片已不再日常。
母亲生前留下的贴黏式相簿已经发黄，粘贴功能已经失效，多半还贴著的照片都是因为背面粘了透明胶纸。其实早有计划将这些旧照扫描，以数码化收藏，但迟迟未动工。
我花了一些时间去除照片背后发黄的透明胶纸，以便整理入新相簿里。忽然想起，这些透明胶纸其实是我幼年无聊时贴的呀，母亲可能只贴了几张而已。
黑白旧照中，有父亲和母亲的照片、母亲洗礼、跟朋友们出游、参加活动，以及外公外婆舅舅阿姨们的照片。母亲拍照时总挂著笑，而我的笑容和母亲十分相似，朋友曾说我那是“罐头笑容”，原来是遗传自母亲。无论在什么环境都保持一样的笑容，日后回顾旧照时，就会觉得自己什么时候都那么开心、满足。
照片背面标记最早的年份是1957年，母亲的护照式照片。另一张则是母亲的初中照，摄于1959年。短发的母亲穿着白衬衫，深色（黑白照片不知是深蓝是黑）无袖衣裙，左胸别著“1774”的学号牌。
母亲的初二班级照里，共有49个学生，其中10个是女生（包括母亲在内）。女生全坐在第一排，打着深色领带的老师坐中央，身穿一身白，黑色皮鞋。两个男生坐在老师的左右，应该是正副班长吧？
翻开班级照背面一看，满满都是同学们的钢笔签名：梁海生、吴武经、黄天生、黄阳生、陈金城、汪广南、陈健婴、黄秀凤、杨允旗、黄纳银、黄锡华、萧琼娣、彭林荣……如果母亲还在，不知道她还记得几个同学呢？
毕业长照里包含了所有应届毕业生和师长。当时清一色是男老师，只有一位穿着素色旗袍的女老师。那是1960年芙蓉中华中学第19届初中毕业照，就这样过了半世纪。
或许，还是照片比较实际，数码照片过程太容易，快门按下就存入电脑，少了冲洗等待的时间。有时候电脑中毒，或不小心按了删除键，什么记忆都没了。
母亲的旧照，已超过半世纪，发出淡淡陈旧的味道，她的青春都饱含着笑意。
