近日看到楚原82歲生日的新聞，鮮少露臉的老明星也露面了，白髮李香琴坐輪椅，狄龍、余慕蓮等也出席了，當然，少不了楚原的妻子南紅。
這一輩子，廣東話雖說得結結巴巴，但尚未上學諳字前，就已看廣東戲，馬新電視台播映的“粵語殘片”，不論多“殘”，都照看不誤，南紅、嘉玲、陳寶珠、蕭芳芳、于素秋、白燕、江雪、李香琴、羅蘭、謝賢、張瑛、張英才、吳楚帆、曹達華、胡楓等，當然還有張活游，即楚原的老爸，都算熟悉。
楚原是在1956年受父親張活游影響下，進入影界當編劇，后轉當導演，即出現父親演戲、兒子導演的有趣場面，楚原因此結識南紅，后來更結為連理。
70年代粵語片沒落，楚原轉拍華語片，之后更過檔到邵氏拍戲，改編古龍及金庸原著，再創另一個事業高峰，特別是古龍的武俠小說，他可拍了不少，《流星蝴蝶劍》、《天涯明月刀》等，也打響古龍名詞：“你最好的朋友就是你最危險的敵人。”最常用的男主角，狄龍是也 。
年長后，他轉到無線電視台客串演戲，后來的后來，完全淡出，近年，有點失智，幸有太太南紅照料一切。
跨世紀的電影歲月，他的作品眾多且題材多元，武俠、悲劇、喜劇、文藝都涉獵其中，其中大膽前衛、講女同志的《愛奴》，更讓台灣艷星貝蒂一夜成名。曾經重溫他1957年來馬來西亞拍外景的《血染相思谷》，謝賢當年是多么俊朗與青澀，而河畔椰林景象更虛幻得似一場夢，令人感觸良多。
只可惜歲月讓一切光華都淡去了，猶記得他父親張活游戲裡多演文弱書生，不堪生活折騰，落魄病倒，連番嗆咳，拿出手帕咳出血來。只是今日，手帕也像似咸豐年代的產物，還有多少人在用呢？
