文創．酒店內外 不可多說之事
特約：鄭澤相
WWC酒店驚魂記／上篇
我們入住每一個城市的酒店，並不會太講究，只要乾淨方便，能上網就可以了。可喜的是，中國近年來的連鎖商務酒店開得滿地都是，我們常住的錦江之星、如家、漢庭、速8，都是誇張地在中國佈滿五千到一萬家分行的連鎖品牌。商人垂涎不已的中國市場，這些都是好例子。這些酒店的床、洗澡間、佈局都相似；倒是方便了我們，當然價格便宜也是重點。
不過，這些酒店少不了每晚都有從門縫下扔進來的小卡片，推銷當地的熱情白領、純情大學生、寂寞人妻等服務。若是收集各地小卡片，甚至可適用於社會學，研究中國一二線城市色情行業的發展概況。與此同時，要記得各個酒店的房號，也是考腦力的事——我就時常會出現不清楚自己身在哪個城市、住幾號房的狀況。
有些酒店是緊緊地附著一層當地的味道，好比南京的漢庭，有一股介於食物和腐爛物的味道；長沙的則在大廳就聞到臭豆腐了，天津的如家有股甜味，廣州的如家在工地旁，整日塵土滾滾。反正去的每個城市，都是蓬勃地在發展著往高空堆砌水泥，往深土裡鑽。
鼾聲震坏腦細胞
有一年在長沙住的是愛情酒店，那個黏膩的感覺揮之不去。更甚的是在一家小學旁邊，窗外看得到學子，早上在朝氣勃勃朗誦詩文：“偉大的黨啊！”云云。偶爾，在機緣之下，也住到很棒的酒店。在常州住的是青年旅舍，可是卻不知為何非常舒適豪華。有一次的無錫巡迴，在順德和成都還曾入住五星級酒店，大家都不想出門了。雖說不介意酒店等級，但那是錢包在說話，一旦有點享受，我們的賤樣還是顯露無遺。
和入住豪華酒店相比，我們比較常遇到豪華光譜另一端的酒店。在北京，我嘗試訂了一家背包客旅舍，還將整個樂隊、攝影師五人擠在一間房裡。如果時光可以重來，我會另做安排，因為有兩個人睡覺打呼，那等級接近地震，腦細胞損壞數億，可謂損失慘重！
這之後，打呼的那兩個都同房睡，讓他們自相殘殺去。不過有時候我還是滿民主的，不因為我是隊長就讓自己優先。分房的時候，往往都用猜拳決定。有一次，我不幸被分到和打鼾聲巨大的攝影師同房，我已盡快準備好在他入睡前，鑽進被窩裡，可是卻絕望地聽著他的呼吸，漸漸深沉，在少過40秒的瞬間，呼聲響起。
因此，我特別敬佩全天下的妻子們，她們可以在這種一夜復一夜的轟炸下，依然健康生存，並且和鼾聲四起的他共存。如果讓我和打鼾聲巨大的男人或女人同房，這會釋放我因子裡那隱藏而殘酷的動物性殺戮本能。
被我們闖入的廢墟
有一年，在無錫酒店的體驗絕對是有趣的！德士將我們載送到這一個陌生的區域，我天真地以為這只是路過——周圍的建築都是危樓狀態，圍牆上都用噴漆寫了很多“拆”、“危樓”、“禁止入內”、“申冤！”、“入內立斃”等觸目驚心的字眼。稱得上建築物的都少了前牆，好多鋼筋露了出來，有的已是廢墟，有的或許勉強可讓戰後難民作為寄身之所。
德士開進一道牆後，減速下來。我們住的是“格林泰爾豪華酒店”，但旁邊立著一棟已拆得差不的工廠。可以看出來，這家酒店過去曾有過風光，不過，它的大廳正面的牆壁，像被子彈射出百孔千瘡，跟前一張骯髒的沙發上，攤著一位保安伯伯，倒是令我稍微放心。好像沒有睡醒的女孩，坐在櫃檯前抄寫我們的證件（這是所有不論等級的中國酒店，都非常認真在做的一道程序），然後交給我們規格不一的幾把鑰匙。
這酒店還有可操作的電梯呢！可是第二層、第三層的按鈕，都用紅叉叉蓋過，第三層按鈕還貼心地提示著：“禁止進入！”出了電梯，我們樓層的地氈鋪著一層薄薄的灰，牆上壁紙脫落，燈飾半吊著，燈光下，空氣中漂浮著微小的塵，在靜靜的沉澱著——因為我們的闖入，它們不安地飛揚起來。
