文创．酒店内外 不可多说之事
特约：郑泽相
WWC酒店惊魂记／上篇
我们入住每一个城市的酒店，并不会太讲究，只要干净方便，能上网就可以了。可喜的是，中国近年来的连锁商务酒店开得满地都是，我们常住的锦江之星、如家、汉庭、速8，都是夸张地在中国布满五千到一万家分行的连锁品牌。商人垂涎不已的中国市场，这些都是好例子。这些酒店的床、洗澡间、布局都相似；倒是方便了我们，当然价格便宜也是重点。
不过，这些酒店少不了每晚都有从门缝下扔进来的小卡片，推销当地的热情白领、纯情大学生、寂寞人妻等服务。若是收集各地小卡片，甚至可适用于社会学，研究中国一二线城市色情行业的发展概况。与此同时，要记得各个酒店的房号，也是考脑力的事——我就时常会出现不清楚自己身在哪个城市、住几号房的状况。
有些酒店是紧紧地附着一层当地的味道，好比南京的汉庭，有一股介于食物和腐烂物的味道；长沙的则在大厅就闻到臭豆腐了，天津的如家有股甜味，广州的如家在工地旁，整日尘土滚滚。反正去的每个城市，都是蓬勃地在发展着往高空堆砌水泥，往深土里钻。
鼾声震坏脑细胞
有一年在长沙住的是爱情酒店，那个黏腻的感觉挥之不去。更甚的是在一家小学旁边，窗外看得到学子，早上在朝气勃勃朗诵诗文：“伟大的党啊！”云云。偶尔，在机缘之下，也住到很棒的酒店。在常州住的是青年旅舍，可是却不知为何非常舒适豪华。有一次的无锡巡回，在顺德和成都还曾入住五星级酒店，大家都不想出门了。虽说不介意酒店等级，但那是钱包在说话，一旦有点享受，我们的贱样还是显露无遗。
和入住豪华酒店相比，我们比较常遇到豪华光谱另一端的酒店。在北京，我尝试订了一家背包客旅舍，还将整个乐队、摄影师五人挤在一间房里。如果时光可以重来，我会另做安排，因为有两个人睡觉打呼，那等级接近地震，脑细胞损坏数亿，可谓损失惨重！
这之后，打呼的那两个都同房睡，让他们自相残杀去。不过有时候我还是满民主的，不因为我是队长就让自己优先。分房的时候，往往都用猜拳决定。有一次，我不幸被分到和打鼾声巨大的摄影师同房，我已尽快准备好在他入睡前，钻进被窝里，可是却绝望地听着他的呼吸，渐渐深沉，在少过40秒的瞬间，呼声响起。
因此，我特别敬佩全天下的妻子们，她们可以在这种一夜复一夜的轰炸下，依然健康生存，并且和鼾声四起的他共存。如果让我和打鼾声巨大的男人或女人同房，这会释放我因子里那隐藏而残酷的动物性杀戮本能。
被我们闯入的废墟
有一年，在无锡酒店的体验绝对是有趣的！德士将我们载送到这一个陌生的区域，我天真地以为这只是路过——周围的建筑都是危楼状态，围墙上都用喷漆写了很多“拆”、“危楼”、“禁止入内”、“申冤！”、“入内立毙”等触目惊心的字眼。称得上建筑物的都少了前墙，好多钢筋露了出来，有的已是废墟，有的或许勉强可让战后难民作为寄身之所。
德士开进一道墙后，减速下来。我们住的是“格林泰尔豪华酒店”，但旁边立著一栋已拆得差不的工厂。可以看出来，这家酒店过去曾有过风光，不过，它的大厅正面的墙壁，像被子弹射出百孔千疮，跟前一张肮脏的沙发上，摊著一位保安伯伯，倒是令我稍微放心。好像没有睡醒的女孩，坐在柜台前抄写我们的证件（这是所有不论等级的中国酒店，都非常认真在做的一道程序），然后交给我们规格不一的几把钥匙。
这酒店还有可操作的电梯呢！可是第二层、第三层的按钮，都用红叉叉盖过，第三层按钮还贴心地提示著：“禁止进入！”出了电梯，我们楼层的地毡铺着一层薄薄的灰，墙上壁纸脱落，灯饰半吊著，灯光下，空气中漂浮着微小的尘，在静静的沉淀著——因为我们的闯入，它们不安地飞扬起来。
