心見聞．你是在吃食物，還是拿來餵垃圾桶！

報導：方俊心
圖：受訪者、互聯網
陳曉蕾是香港記者，1993年入行，2009年轉當獨立記者。這期間她曾休“工”唸碩士、進修、教書……，但二十多年來始終喜歡採訪、寫稿——“拿條命來做”，她從電話另一端這麼形容。

2011年她出版第一本長篇報導《剩食》，用超過8萬5000字談香港的食物錯置與浪費，引起香港社會巨大迴響。她採訪的投入程度可以到一一拆開超過百個家居垃圾，像個檢察官一樣檢查垃圾袋裡有多少廚餘。最后，此書獲得“第五屆香港書獎”和“2011台灣《中國時報》開卷十大好書獎”。

這個時代是如此讓人不安，我們渴望好記者，就像煙霾時期渴望真相、渴望藍天。Google上隨便都可搜尋到曉蕾的專訪，她卻說，“其實每次訪問后我都不敢去看”“我不是一個標準，我只是做好自己相信的事情”。

一棵花樹奪得環保大獎

大學時期，曉蕾在香港理工大學讀翻譯，畢業后當上政治新聞記者，每天跑立法會，採訪政治新聞、選舉新聞。“97回歸以前政治新聞好重要，好多人想了解，但也不是說需要很勇敢才能做。那時的政治氣候跟現在不同，勤力就可以了。”這個平台為她紮下了堅實的記者基礎，也學會用更宏觀的角度看社會。

不過，政治始終不是她最大的興趣，當別人的焦點在政治，她卻是那種，走路時注意到橋上的花朵開得較大朵的人。1999年，她轉到了《明報週刊》，開始了副刊記者的生涯。

在那裡，報館給她很大的自由度，大海從魚躍，長空任鳥飛，就像一列逐漸加速的火車，嚓嚓，她急遽向前，教育、環境、弱勢族群，種種關于城市的永續發展議題，都成為她關心的議題。

2004年，她的報導《一棵花樹看香港》，談香港政府部門的植樹計劃與執行，為她奪下“亞洲最佳中文環保報導大獎”；2006年，她寫《我們的農民工》，談中國的半寶石工業及農民工職業傷害，也為她拿下亞洲出版協會（SOPA）亞洲最佳中文人權報導大獎。

至此，曉蕾已累積了一定的籌碼，可以飛向下一站了。

獨立記者發揮機會更多

在歐美國家，獨立記者是很普通的事，資深記者做著做著會有自己想鑽研的方向，鑑于報紙不需要太深入的東西，大家便掙脫受僱限制，幹起獨立記者來。

在香港，這情況似乎不是那麼普遍。2009年，曉蕾正式揮別雇主，“創造”了也許是香港首個獨立記者的身份。這個身份引起了一些猜想，大家對“獨立記者”有既定想像：是不是報館裡有什麼東西不能寫，所以妳要跳出來？是不是只有跳出來，才可以對抗建制？這是不是維護新聞自由的一種方法？

“其實不是啊！”雖然是在遙遠的另一邊，但可以從曉蕾急切的語氣想像她此刻的模樣。“在《明報》雖然每個月交過萬字，但是我依然覺得篇幅好小，不夠寫。”

“而且報館是不會養（你）到老的。我不覺得報館是可以善終的地方。”到了一定年紀可能升職，升職后就得轉做行政工作，很少有採訪的機會了。

成為獨立記者后，曉蕾給不同的報章、雜誌供稿，也跟電台、影視節目合作，一邊廂也寫書、當課程或講座主講人。“其實對報館來說是有好處的，因為他不用請你，成本下降；對記者來說，更是多了好多好多機會。”

“我覺得記者可以做一世，但報館不可以。”

關心又熱又老又窮的社會

于2012年，《南方人物週刊》記者訪問曉蕾，說她“精力充沛”。打個比方吧，2010年，她竟然可以同時寫五本書，開四個專欄。“2009年其實好緊張，好拼命的。”她笑言。那時她剛離開報館，比較擔心，有壓力。

“但是有些東西是相關的。那些文，它們不是分開的，是有關係的。”

她原本就對社會永續發展議題深感興趣，當上獨立記者后，所寫的內容自然也跟這大議題脫離不了干係。《夠照》談光污染，《香港正菜》談農業、人與自然，《剩食》談食物錯置與浪費，《有米》談人與食物，《死在香港》談死亡，還有現在正準備的《怕老》，談人口老化，“就是關心這個又熱又老又窮的社會。東西是貫通的，只是從不同的方面寫同樣的議題。”

直到現在，她當上獨立記者已六年，依然沒有停下的蹟象。“2014年我讀了兩百多本書，其實這樣的日子已經過了三年啦，我也很希望可以休息做別的事，但是（最新的書）沒寫完，有什麼辦法？”

做好自己相信的事

問曉蕾，身邊的人是否時常抱怨她是工作狂呢？她停頓了一兩秒，語氣從先前的又急又快緩和了下來，“其實我好少朋友。”因為她全副心神都放在工作裡了，沒什麼時間經營。

“我的生活就是工作，它帶給我很大的工作滿足感。不是說我不覺得累，但是可能不是打工，我就是拿條命做自己很喜歡做很想做又做得很開心的事，“她一口氣不中斷地說，“雖然很累，但不是為了責任而做，也不是賺很多錢。”也因為沒有子女，所以只要能夠養活自己就好了。

“我是個期望有改變的人。”讀者讀了報導以后有所感觸，進而有所行動，這種因為一篇報導而醞釀出來的改變，就是一股持續號召她發奮的魔力。“不是很多記者會有這樣的想法，每個記者有不同的條件，我不是一個標準，我只是做好自己相信的事情。”

忙到沒時間充電

曉蕾每工作幾年，就會休息一年。1997年她曾到英國唸文化研究，2005年停下來自修了一年財經。

聽起來相當有趣，但如果知道了她的工作時間，大概也不會對這樣的習慣太稀奇。她說她現在是每天早上七點工作到晚上十二點，“如果真的要分，大概是四天寫稿，三天採訪吧！”言下之意，就是零週休了。

有時做起一個課題來，她採訪的人物超過百個，並且不是做電訪，是親自拜訪，有時同一個人還得重訪，以獲取更正確訊息。寫《剩食》的時候，她是忙得一天三餐都靠微波爐食物果腹的。

“做記者的輸出好大，需要好多input（輸入），所以我也只是（停下來）看一些書而已，有學習計劃，安排自己定期吸收新知識，這不是理所當然的嗎？”

她還說，她現在連看本小說都沒時間，希望可以盡快完成手頭上的事，給自己充充電，不過談著談著，充電的計劃又變成到街上採訪去了。