黄子扬：驶过印象──十一月的天空掠过

1、启程

送走迷濛的烟霾，迎来长长短短的雨。霾在人间僵持不散，紧紧覆蓋在人群里找寻安全感。雨的间歇，带有一种干脆，像啃掉饼干碎角，脆裂一声，没有然后。霾还在那里。两者都是安静的。如果不是没有耳朵。十一月的礼堂吐出一群毕业服。蓝的，红的，衬出礼堂外草地的绿。呕吐物一般的迎接正是正午十二点，那时雨没来，太阳所以骄傲。白柱撑起的十三州旗也骄傲。仿佛人都散了，唯独它们一直在那里。它们一直在那里观察并记录，默哀悼念一场青春的流逝。草地仍是绿的，礼堂顶盖很蓝。除了天气以外，年年变换的，是人。

不是无风，只是我们太善忘。记挂著轰轰烈烈，便把轻巧温柔忘掉。像看过一场花火的爆破，全然忘了自己只是仰望很远的天空。很远的天空终究掉下一些什么来，像是，雨滴。路已溼了我们还在踌躇，该不该追逐一场？亲爱的，没人会记得的。至少，不会很准确的记得。过了多久，还有多久。

2、归途

美国寄来的明信片是一只高傲麋鹿踱步森林，仿佛听见它的叫声，不为呼唤、求偶或觅恋，很纯粹地发出声音。如何追求纯粹却不过度自负，留下更多眼白。太多不明白。不明也不白。背面有从诗里抄录的一句——“你始终不会懂我在为你担心什么”。什么是疑问是陈述。是天空塌下的时候，我已经在洞里了。狐狸的洞。你还想住进来吗？曾经星球的两朵背影，整个宇宙是黑的，带翼虫类飞过带过十一月。十一月出生的想要分手的天秤对白羊说，不如我们分手。你是遥远的洞穴，而我只是一颗星球。你不想住进来了。

不很久以后，麋鹿从美国回来，带回了鼻息。坐在叽哩呱啦人满的咖啡厅里，仿佛错位的星球，很安静，专注听着一首首歌曲。桌上的温开水和时间一样，久了，也就冷了。总会被淋湿，何况雨不曾停过的这里，我们不带伞。许多的回来，只为抚平引颈人的不安，没有谁不会离开。

不久后，我在《时空恋旅人》里，父子在海边甩石子一幕按下了暂停键。截图，永久保存。依然不敢将电影继续。或许也是人生。当麋鹿爸爸像里面的父亲那样离开了，按地球人的讲法，死了——许多房间忽然自己打开，许多父亲在里面，我仿佛看见麋鹿将自己肢解，将每个自己放入每个房间，关上曾经错过的遗憾的门。一直到电影结束很久，那些门都不再打开，也不会打开了。