黃子揚：駛過印象──十一月的天空掠過
1、啟程
送走迷濛的煙霾，迎來長長短短的雨。霾在人間僵持不散，緊緊覆蓋在人群裡找尋安全感。雨的間歇，帶有一種乾脆，像啃掉餅乾碎角，脆裂一聲，沒有然后。霾還在那裡。兩者都是安靜的。如果不是沒有耳朵。十一月的禮堂吐出一群畢業服。藍的，紅的，襯出禮堂外草地的綠。嘔吐物一般的迎接正是正午十二點，那時雨沒來，太陽所以驕傲。白柱撐起的十三州旗也驕傲。仿佛人都散了，唯獨它們一直在那裡。它們一直在那裡觀察並記錄，默哀悼念一場青春的流逝。草地仍是綠的，禮堂頂蓋很藍。除了天氣以外，年年變換的，是人。
不是無風，只是我們太善忘。記掛著轟轟烈烈，便把輕巧溫柔忘掉。像看過一場花火的爆破，全然忘了自己只是仰望很遠的天空。很遠的天空終究掉下一些什麼來，像是，雨滴。路已溼了我們還在躊躇，該不該追逐一場？親愛的，沒人會記得的。至少，不會很準確的記得。過了多久，還有多久。
2、歸途
美國寄來的明信片是一隻高傲麋鹿踱步森林，仿佛聽見它的叫聲，不為呼喚、求偶或覓戀，很純粹地發出聲音。如何追求純粹卻不過度自負，留下更多眼白。太多不明白。不明也不白。背面有從詩裏抄錄的一句——“你始終不會懂我在為你擔心什麼”。什麼是疑問是陳述。是天空塌下的時候，我已經在洞裡了。狐狸的洞。你還想住進來嗎？曾經星球的兩朵背影，整個宇宙是黑的，帶翼蟲類飛過帶過十一月。十一月出生的想要分手的天秤對白羊說，不如我們分手。你是遙遠的洞穴，而我只是一顆星球。你不想住進來了。
不很久以后，麋鹿從美國回來，帶回了鼻息。坐在嘰哩呱啦人滿的咖啡廳裡，仿佛錯位的星球，很安靜，專注聽著一首首歌曲。桌上的溫開水和時間一樣，久了，也就冷了。總會被淋濕，何況雨不曾停過的這裡，我們不帶傘。許多的回來，只為撫平引頸人的不安，沒有誰不會離開。
不久后，我在《時空戀旅人》裡，父子在海邊甩石子一幕按下了暫停鍵。截圖，永久保存。依然不敢將電影繼續。或許也是人生。當麋鹿爸爸像裡面的父親那樣離開了，按地球人的講法，死了——許多房間忽然自己打開，許多父親在裡面，我仿佛看見麋鹿將自己肢解，將每個自己放入每個房間，關上曾經錯過的遺憾的門。一直到電影結束很久，那些門都不再打開，也不會打開了。
