卢姵伊：驶过印象──散步

大约是暑假忙着打工兼职时，我养成了下午五点散步闲晃的习惯。那是我第一次日子感到贫瘠，精神也困顿颓丧。也许我这几年倒了最大的霉，就是和大学的图书馆八字不合，所以在校园里总是呆在宿舍，无处可逃。可是宿舍生活都是因人而异，并且年年不同。学校的图书馆，找寻一本书极其不易，我一直不喜欢他们的书架排序、书本分类的方法。更大的可能是我这几年越来越浮躁，常常静不下心来阅读。缩在房间，房门一关就容易钻进声色迷离的虚拟世界，自我沉溺。而今资讯迅速生长，并且喂食了许多营养不良的心。这种生活到了极端。三个月的暑假，我除了报考、准备英文检定考试，打工赚点毕业旅行旅费、生活费，就是想为自己找一个出口。这个出口我寻觅已久，它曾闪现，距离越来越远。

有人告诉我，你总是把动力变成自己的阻力。

我不喜欢跑步，但可以不厌其烦地走路，走上几公里。西子湾有一个驳二艺术特区，长长的轨道被改建成脚车、行人步道，走着天就黑了。灯火昏黄，人潮散去，偶尔会碰见一对人影依偎在暗处，四周只剩下我的脚步声。每次散步，只带一张红色的百元台币、手机、钥匙，是我出门最轻便的“装备”。

平日里，我的背包都是沉重的。我从没能轻易判断拿起或舍弃什么。最近我深刻感觉到身体里埋藏得很深的贪心，我好像第一次认识自己。这些贪念很危险，即便只是微小、隐隐的，发现之后一定要小心抗衡，唯恐生出什么恶果。我终于明白，每当事情偏离我所预估的轨道，焦躁的源头必然是这里，除了怕麻烦，我总是想图个便捷路径。

今年冬天来得晚。虽然11月天色如常，很早就暗下来。我想起今年雨季姗姗来迟。这些迟滞，季候不再简单，不只是晴天雨天和春夏秋冬。我对气候的异常没耐心，正如我的计划容不下偏差。我的贪心滋长了看不见的懈怠，总想着世界最好可以平面般简单安稳——原来我生活在自己制造的洪流上，一直如履薄冰，发现以后更不能乱了脚步，希望能慢慢走向岸。

行人步道尽头，穿过马路，等红绿灯。夜里行走，我的心得到暂时平静。

毕业前夕，沿海边城。我在心里画一张地图，至少在未来得以纪念这二十之初的年岁。一切地名都是无用的。有用的永远是时效，生死聚散，没有人事，没有学生这个身分，将来我回到此处，即便景色依旧，对我来说已没有任何意义。所有记录里程的地名、划好疆界的地名，多次在吉隆坡和高雄时空交错之后，我意识到旧地重游并不是一个好选择。

总有一天我不再属于这里，这个地方会变得比云朵还要虚浮——我会不会找不到回去的地方？我走了好长一段路，来到爱河河畔，流光掠影，一波波霓虹映照。我不知道为什么来到这里，还没吃晚餐，转头沿途折返。

人与生俱来的。想要，渴望。希望保有，注定受挫。规划，计算，安排。未知。不如来一场信马由缰。