盧姵伊：駛過印象──散步

大約是暑假忙著打工兼職時，我養成了下午五點散步閒晃的習慣。那是我第一次日子感到貧瘠，精神也困頓頹喪。也許我這幾年倒了最大的霉，就是和大學的圖書館八字不合，所以在校園裡總是呆在宿舍，無處可逃。可是宿舍生活都是因人而異，並且年年不同。學校的圖書館，找尋一本書極其不易，我一直不喜歡他們的書架排序、書本分類的方法。更大的可能是我這幾年越來越浮躁，常常靜不下心來閱讀。縮在房間，房門一關就容易鑽進聲色迷離的虛擬世界，自我沉溺。而今資訊迅速生長，並且餵食了許多營養不良的心。這種生活到了極端。三個月的暑假，我除了報考、準備英文檢定考試，打工賺點畢業旅行旅費、生活費，就是想為自己找一個出口。這個出口我尋覓已久，它曾閃現，距離越來越遠。

有人告訴我，你總是把動力變成自己的阻力。

我不喜歡跑步，但可以不厭其煩地走路，走上幾公里。西子灣有一個駁二藝術特區，長長的軌道被改建成腳車、行人步道，走著天就黑了。燈火昏黃，人潮散去，偶爾會碰見一對人影依偎在暗處，四周只剩下我的腳步聲。每次散步，只帶一張紅色的百元台幣、手機、鑰匙，是我出門最輕便的“裝備”。

平日裡，我的背包都是沉重的。我從沒能輕易判斷拿起或捨棄什麼。最近我深刻感覺到身體裡埋藏得很深的貪心，我好像第一次認識自己。這些貪念很危險，即便只是微小、隱隱的，發現之後一定要小心抗衡，唯恐生出什麼惡果。我終於明白，每當事情偏離我所預估的軌道，焦躁的源頭必然是這裡，除了怕麻煩，我總是想圖個便捷路徑。

今年冬天來得晚。雖然11月天色如常，很早就暗下來。我想起今年雨季姍姍來遲。這些遲滯，季候不再簡單，不只是晴天雨天和春夏秋冬。我對氣候的異常沒耐心，正如我的計劃容不下偏差。我的貪心滋長了看不見的懈怠，總想著世界最好可以平面般簡單安穩——原來我生活在自己製造的洪流上，一直如履薄冰，發現以後更不能亂了腳步，希望能慢慢走向岸。

行人步道盡頭，穿過馬路，等紅綠燈。夜裡行走，我的心得到暫時平靜。

畢業前夕，沿海邊城。我在心裡畫一張地圖，至少在未來得以紀念這二十之初的年歲。一切地名都是無用的。有用的永遠是時效，生死聚散，沒有人事，沒有學生這個身分，將來我回到此處，即便景色依舊，對我來說已沒有任何意義。所有記錄里程的地名、劃好疆界的地名，多次在吉隆坡和高雄時空交錯之後，我意識到舊地重游並不是一個好選擇。

總有一天我不再屬於這裡，這個地方會變得比雲朵還要虛浮——我會不會找不到回去的地方？我走了好長一段路，來到愛河河畔，流光掠影，一波波霓虹映照。我不知道為什麼來到這裡，還沒吃晚餐，轉頭沿途折返。

人與生俱來的。想要，渴望。希望保有，注定受挫。規劃，計算，安排。未知。不如來一場信馬由韁。