方肯：啃日子── 就当 我是个孩子

我在家排行老么，母亲生我时是高龄产妇，因此哥哥姐姐和我的年龄有些差距。

通常老么总会被标签为“最受宠的孩子”，其实不然，或许“最容易被遗忘的孩子”比较贴切。比如说，家里有什么重大事情，通常老么都被排除在家庭会议之外，因为家人认为老么什么都不懂，自然就剥夺了他的发言权，忽略他的意见。当重大事情有了结论，老么也往往是最后一个被通知或不被通知的，因为家人会认为老么应该没有意见，反正说了他也不在意。

我和家人的鸿沟大概就是这么建成的。我一直在他们的世界外，永远当个旁观者。他们也不理解我，甚至常用想像力来猜我是个怎样的人。

由于我的个子小，声线遗传性偏高，在外也常被误以为比实际年龄小。小到什么程度呢？印象中，有一段时期，有些人（当然是年纪比我大一些的前辈）和我说话的口吻，就像老人家哄小孩子似的，“妳毕业了没有”（我已经离开学校好多年了呀）、“妳一定很喜欢吃雪糕”（我对奶制品敏感，不怎么吃雪糕呀）、“妳很懂现在时尚流行的趋势吧”（我一直活在时尚以外呀，就和你老人家差不多……）。老实说，我对这些对外表带有偏见的对话已不胜其烦，最后选择尽量站在人群之后，谁也别看见我，那么至少能避开这类奇怪的谈话。

总不能要我生了孩子，当了母亲，才能把我当个成年人看待吧？我不想为了成为大人，只做大人做的事。身为老么的我，常如此和比我年纪大的家人抗衡著。

母亲在世时，常对我放狠话：“如果我不在了，都不知道妳会怎么样？不知道妳哥哥姐姐会把妳丢去路边，还是让妳一个人饿死？”这句话我印象特别深刻，因为母亲不只说了一回，尤其是我跟她怄气时，她就会说一遍，好像给我下诅咒似的。

父母还等不到我成家就相继过世了，而我还不到中年，哥哥姐姐已渐渐步向半百，仿佛我长得太慢，而他们长得太快，永远没法拉近那年龄差距的一大截。母亲的“诅咒”好像应验了——老么就是处在这么一个落单的位置。他会看着各种人事在他面前消失，而他只能一直站在那里。

老么们心里大概都住着一个孩子，到年老时这个孩子仍旧有点任性、我行我素、崇拜自由，喜欢新鲜且充满乐趣的事物，一直跟随在时代的跑道上。老么在许多人的面前，似乎像个太阳，朝气蓬勃，乐观开朗。

不如就（继续）当我是个孩子，不要对我寄予厚望，别让我担当太多，更别对我说些沉重或严肃的话，让我永远活在一个孩子的国度里。