林韦地：真医生假文青── 遇见传说中的黎紫书

今年见到黎紫书三次，两次在书店，一次在槟城。黎紫书是一个很多话说的人，所以每次见到总觉得时间很短促，总是有些细节似乎还未能充分地讨论。知道黎紫书今年十月要来新加坡，赶紧抓紧机会邀请她来书店演讲。自接手书店以来，今年邀请了好几位重量级的马华文坛作家到书店分享，计有贺淑芳、杨邦尼、牛油小生、黄锦树、冼文光，加上传说中的黎紫书，正好为今年的马华文学讲座活动，划上完美句点。

当晚，讲座前半个小时，黎紫书准时在书店出现，一个人，看起来很轻松写意。在和老妈一起在书店办的《两医之间》分享会之后，突然对公开讲话这件事感到很疲惫，想躲起来低调一些，但黎紫书这场讲座还是决定自己主持。开场时又讲了十七岁参加花踪文学奖坐在台下看她上台领奖得奖感言很霸气的老梗，黎紫书澄清说，她之前已经拿了花踪文学奖好几次，每次上台都是很谦虚的，只有那次因为拿下了世界华文小说奖，再谦虚就有点虚伪，所以才讲得霸气一些。

开场之后我便躲到观众的后面去，坐在柜台听，觉得这样比较接近我十七岁时坐在台下看她的角度。或许是因为来自怡保，黎紫书说华语时有很浓厚的广东腔。是个很有深度的人，仿佛可以无穷无尽滔滔不绝地讲下去，讲个几天几夜也说不完。讲题为“本土与他方”，阅读是她的本土，他方说的则是她的行旅。当她说她放弃她在报社大好前程的职位，躲到朋友家里的小木屋住了一年，又到世界各地去行旅，加拿大、英国、中国、台湾、希腊等等时，听得我既感动又羡慕不已。

人生总有个阶段恨不得自己可以抛弃国族主义，拥抱个人自由主义，只可惜一不小心，一转眼，那就已是一件太奢侈的事。

读过这么多的事，走过这么多的路，黎紫书的生活方式，让人羡慕她就是为了写出好小说而活着的。黎紫书是一个很懂得分享的人，说了一个多小时也不让人感到无聊，眼看时间接近尾声，我走回到前头坐回她身旁的位置，她很聪明地说，我坐下来，就表示时间要到了。因为机会难得，我还是超时让听众多问了几个问题，不过当下我一直忍住，想打插又有点搞笑地说，有些东西不能解释也不用问得太清楚，那叫做天才。

黎紫书说文学不一定能养活自己，自己也要将生活需求降到最低，去养文学，这似乎是一种文人使命。我也想知道，在当下资本主义的社会里，文学养得活一间书店吗？抑或书店得一直没完没了地养文学下去。

讲座后我向黎紫书致谢，说我获益良多，很多想法很多东西可以写，黎紫书问我所以又要开始传说中的故事了吗？我想没有，传说中的人物好像都见过了（还有一位张贵兴）。

就算有朝一日，遇见骆以军或村上春树，心里产生的那份悸动，我想，和遇见黄锦树和黎紫书时，还是不大相同的。