方肯：啃日子── 邁向中年

和我同是八字輩的人，年紀最大的今年應是35歲了。在我度過30歲生日時，我自己也感到訝異，我竟然也有30出頭的一天。

十多歲時，多數時間都耗在學校裡，不自覺一步兩步就跨入20歲以后。那時因為自己終于成了能自主的成年人，盡想著擺脫稚氣的一切，什麼也不管。

二十多歲的日子好像特別長，很多事情好像也都發生在二十多歲裡：最瘋狂的、最悲傷的、最快樂的，還有五味雜陳，無法言喻的滋味全都在二十幾的歲月裡。那是初嘗人生的時光。不是成長，而是人生。

除卻求學時期，二十幾歲剛踏入社會，是結識新朋友最頻繁的時候，反而來到三十幾時，一年所認識的新朋友或許也不超過十個指頭。大概是怯步于領教了人性的真實面，又或是已經有了自己全心專注的世界，新的人、新的事有些時候是一種干擾。

孔子在《論語．為政》中追敘自己說：“吾十有五，而志于學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不踰矩。”后人常以此為榜樣，向孔子學習，覺得自己三十應該怎樣，四十又應該怎樣。然而，每個人的生長環境各異，如戰火國家的孩子如何“而志于學”，那些大人又如何“三十而立”？

每個人都有自己的路，而別人怎麼活都不該是自己生活的依據。

邁向中年，我想我的朋友大概和我一樣，不禁思考自己過去十幾二十年做了什麼，未來又能做些什麼？三十幾了，為什麼還要為瑣事煩心勞神？三十幾而已，體力卻大不如前，不過晚上十點，眼皮就如千金重，怎麼也撐不開。這些讓中年以前的朋友都憂鬱。這個彷徨的年代，好像無路可去，又好像處處是機會。左思右想，最后總歸咎于“大概是我的好運還沒有來到”。

馬華詩人楊嘉仁，年屆三十寫了一首詩《年屆三十》，不知就快四十的他，如今感想如何？

抵達一個只有低音的氣象
雨聲被空中
伸展著爪，酣睡著的巨型海綿
吸收，吸收
接下來的夜晚，被緩慢吸收的也包括風景
那些將是顆粒，或者條狀的顏料
組合成的嘉年華會
顯然會提早結束
僅餘的視野
總是隔著一面玻璃，隱形的或者
以一種大方落地的姿勢
依然望不穿的是詩
濺濕，凝結，或者淌流的字句
無可碰觸無可確知
是一種室內
還是室外的吊飾
讓我們為中年乾杯。這世上沒什麼好怕的，更何況只是年齡。