方肯：啃日子── 迈向中年

和我同是八字辈的人，年纪最大的今年应是35岁了。在我度过30岁生日时，我自己也感到讶异，我竟然也有30出头的一天。

十多岁时，多数时间都耗在学校里，不自觉一步两步就跨入20岁以后。那时因为自己终于成了能自主的成年人，尽想着摆脱稚气的一切，什么也不管。

二十多岁的日子好像特别长，很多事情好像也都发生在二十多岁里：最疯狂的、最悲伤的、最快乐的，还有五味杂陈，无法言喻的滋味全都在二十几的岁月里。那是初尝人生的时光。不是成长，而是人生。

除却求学时期，二十几岁刚踏入社会，是结识新朋友最频繁的时候，反而来到三十几时，一年所认识的新朋友或许也不超过十个指头。大概是怯步于领教了人性的真实面，又或是已经有了自己全心专注的世界，新的人、新的事有些时候是一种干扰。

孔子在《论语．为政》中追叙自己说：“吾十有五，而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不踰矩。”后人常以此为榜样，向孔子学习，觉得自己三十应该怎样，四十又应该怎样。然而，每个人的生长环境各异，如战火国家的孩子如何“而志于学”，那些大人又如何“三十而立”？

每个人都有自己的路，而别人怎么活都不该是自己生活的依据。

迈向中年，我想我的朋友大概和我一样，不禁思考自己过去十几二十年做了什么，未来又能做些什么？三十几了，为什么还要为琐事烦心劳神？三十几而已，体力却大不如前，不过晚上十点，眼皮就如千金重，怎么也撑不开。这些让中年以前的朋友都忧郁。这个彷徨的年代，好像无路可去，又好像处处是机会。左思右想，最后总归咎于“大概是我的好运还没有来到”。

马华诗人杨嘉仁，年届三十写了一首诗《年届三十》，不知就快四十的他，如今感想如何？

抵达一个只有低音的气象
雨声被空中
伸展着爪，酣睡着的巨型海绵
吸收，吸收
接下来的夜晚，被缓慢吸收的也包括风景
那些将是颗粒，或者条状的颜料
组合成的嘉年华会
显然会提早结束
仅余的视野
总是隔着一面玻璃，隐形的或者
以一种大方落地的姿势
依然望不穿的是诗
溅湿，凝结，或者淌流的字句
无可碰触无可确知
是一种室内
还是室外的吊饰
让我们为中年干杯。这世上没什么好怕的，更何况只是年龄。