會客室 ．週末架勢堂 關懷非主流社群 鏡頭中看見愛

特約：子若
圖：李玉珍、互聯網

端坐在我眼前的這位女紀錄片導演，曾于2007年的第79屆美國奧斯卡頒獎典禮上，以中國潁州愛滋病孤兒為題材的紀錄片，獲得最佳紀錄短片（Documentary Short Subject）導演獎。

那一年，這個在美國洛杉磯舉行的頒獎典禮，與華人電影直接或間接有關的一二事有：美國電影導演馬丁史柯西斯憑著改編自香港電影《無間道》的《無間道風雲》（The Departed） 為自己拿下小金人；而張藝謀鉅資製作的《滿城盡帶黃金甲》，並未能獲得它唯一入圍的最佳服裝設計獎。

楊紫燁《潁州的孩子》則是一部此前幾乎沒有人知道的中國題材紀錄片，8年前的那個夜晚，她昔日走過的路、做過的事，給了她最豐富的報償。她的得獎印證了常言道：人生沒有白走的路，也沒有用不到的經歷！

她到底走過的是一馬平川之路，抑或有的是穿風過雨千山我獨行的經歷？這位擁有奧斯卡小金人加持的華人電影工作者，為《架勢堂》讀者細數從前，在每一個段年華里，如何做最好的自己。

剪輯電影多年執導見功力
楊紫燁出生于香港，1977年移民到美國舊金山，當時她已是個雙十年華逐夢遠航的女生，先后取得繪畫和電影製作碩士學位。80年代初期，她開始成為電影圈的一分子，從當初的剪輯師、製片人到紀錄片導演，她認為，這是一個循序漸進的過程。

在她豐厚的事業履歷表中，我們得知，她曾參與享譽國際華籍導演王穎的改編小說電影《喜福會》（1986年）擔任剪接師；陳沖導演的處女作《天浴》（1998年）和首部闖入好萊塢的電影《紐約之秋》（2000年）中擔任剪輯師。

與各方大腕的合作期間，她也在1996年，執導了自己人生中首部紀錄片《風雨故園》（Citizen Hong Kong，1996年），一個以香港主權移交為主題的片子。

美國華人移民一直是她的拍攝重點，“唸完書以后，就開始涉獵了反映美國華人社會的廣泛主題，尤其在唐人街看見一些老人家后，並瞭解華人移民在當地的辛酸史。”

她說，若非這些移民前輩們舖下一條路，他們這些新移民不會有如此成就。“然而，當時華人的代表性聲音並不在社會主流之中，因此，以媒體這個多面平台來講述華人故事，成了至關重要的事。”

漸漸地，她會有意無意朝向紀錄片的方向挺進，並從參與過的電影、紀錄片中，宛如海綿般汲取剪輯和製片等知識與實踐，尤其剪輯對她日后拍攝紀錄片助益良多。

“剪輯在紀錄片領域裡是一個至關重要的流程，因為剪輯師是用紀錄影像來述說故事，他的身分好比一部電影的導演。”

2003年，她出任前美國白宮新聞秘書、著名電視主持人比爾莫耶斯（Bill Moyers）所製作的《成為美國人：華人的經歷》（Becoming American: The Chinese Experience) 系列剪輯師。

該系列紀錄片主要介紹從19世紀初期至今，華人移民至美國的百年曆史，此片在公共電視台PBS播出后，獲得公眾極大關注；后來，更獲得美國多所中學、大學定為教科書和亞裔研究教材，並且獲得4項艾美獎提名。

賣掉房子住進遠鄉

2002年冬季，楊紫燁因為從報紙中獲知中國愛滋病孤兒的有關報導，觸動其敏感的神經線，促使她前往中國安徽潁縣探個究竟，那是一個被愛滋病陰影籠罩著的貧困農村。

在那裡，隨處可見的愛滋病孤兒，震撼了她！她全然不顧感染的可能，賣掉美國的房子，拎著兩隻箱子，毅然與穎州的孩子共同生活在一起。

她當初回中國純粹是為了拍攝愛滋病公益宣傳片，當中其中一個節錄是穎州的孩子。在她意料之外的是，這個片段在中國播放后，得到極大的迴響，而她的拍攝搭檔認為這是一個很好的片段，于是剪輯出來以參展。

這種毅然決然不僅出自好奇心的驅使，還有一顆溫婉的心，對周邊事物有細膩的觀察，對日常生活有敏感的體會，因而積累出一種不可忽視的軟力量。

“我天生具有好奇心，以前唸女校時，總是班上最愛發出提問的學生。”在當時而言，這樣的“問題女生”是少有的。“另一方面，這也是環境使然。”

拍愛滋孤兒不禁悲從中來

在上個世紀60年代，香港經濟未起飛，低下階層家庭的收入微薄，因此，家庭工業如“穿膠花”、“穿珠仔”、“縫碎布”等相繼衍生。

楊紫燁指出，每逢暑假的時候，她都得去父母親經營的中型工廠幫忙，尤其每個年尾都是趕貨的季節，她必須跟隨媽媽到設備因陋就簡的徙置區（resettlement areas）去收貨。

“當時，我根本就不喜歡這種生活，因為無法與其他小朋友一起玩耍。”長大后回顧這段童年歲月，她深知，那時候的她，得到了一個接觸草根家庭階層生活的機會，從而豐富了她的心與生命的體驗，“我及早明白了他們的困境，直至后來，有許多事情是不言而喻的。”

如今每次回到香港，她都會去尋找當年徙置區的舊面貌，“那裡並沒有變美，但那裡有我的兒時經歷。”她不是被父母養在溫室裡的一朵小花，“對于草根階層有了認識以后，不會產生抗拒，也不會有距離感。”因此，當她去到農村生活時，也不覺得有什麼特別。

說回《潁州的孩子》這部紀實紀錄片，片長僅39分鐘，她卻花了一年時間來拍攝，她曾對外說過，自己是在悲哀與傷感中邊調整心情邊拍攝。據悉，剪輯師在完成所有鏡頭后，趴在剪輯台上大哭一場。

“這是因為影片裡頭看見愛！”她指出，除了愛滋病小孩觸動人心之外，當許多的非政府組織伸出援手，這個訊息的力量就爆發出來了，“孩子們只要得到愛與關懷，這就是足夠了！”

有些經歷，讓我們更懂得愛、更懂得理解世界！所以，楊紫燁的鏡頭下多了一份同理心，這份同理心讓人與人之間連結了起來。

無畏風雨籌資拍片
衝擊社會良知

前年秋季，楊紫燁獲香港大學邀請擔任孔梁巧玲傑出人文學者，于港大新聞及傳媒研究中心教導紀錄片製作，同時也繼續她的紀錄片拍攝工作，《爭氣》（My Voice, My Life）就是她最新力作。

在訪談中，聊及移民美國時所面對的文化衝擊，以至后來身體力行把華人移民的種種逆境攝錄到她的鏡頭底下。她笑稱，從未想過路原來是這樣走的，並調侃自己是個成長得較遲緩的人，“卅歲以后才真正得到啟發，確立了人生方向。”

路是慢慢走出來的，她給予時下年輕人的忠告是，積累了足夠的生活經歷與體驗之后，才決定自己生命想要的是什麼，而不是一味地跟隨他人的意願。

當大人都希望孩子快點成長，“這也沒有錯。但，擺在眼前的事實是，你越告訴他們怎麼做，他們越是不會去做。”所以，年輕人需要的是時間。

她也是在卅歲以后，下定決心要拍電影！“無法說有何夢想，因為夢想與現實永遠在拉扯，我只是竭盡所能做好一件事，我希望自己拍的影片可以對社會起著衝擊效果。”

拍出九七港人心結

在拍攝紀錄片的路上，她遇上了許多良師益友，並且無條件支持，讓她把故事拍出來。那些曾經在其鏡頭裡出現的社會活動分子，都給了她無限的幫助。她希望，現在和以后的自己，也能成為他人的良師益友。

她以拍攝《風雨故園》為例，開拍前，她耗了兩年籌集資金，“這個過程是艱澀的，很容易就會使人半途放棄。”幸運的是，由于她陸陸續續幫忙亞裔美國人剪輯影片，累積了不少經歷和情感庫，因此當中有個社區撥贈了一筆發展輔助金給她，開啟這個拍攝計劃。

當年，九七的故事多不勝數，但多著重新聞報導式的呈現手法，她則以一個在香港長大移民到美國后，再一次回歸的個人身分與心情拍攝。她找來了不同的年輕人發掘自身身分問題，最終以5個故事呈現不同結構、新與舊的香港。

當時，她先后在香港待了一年，慢慢地細嚼這個地方的些微變化，當中需要很大的耐心。這部紀錄片獲得外界高度評價，她坦言，期間學到了可以做和不可以做的事，獲益良多。

紀錄者也是參與者

在紀錄片場上身經百戰的她認為，一部好的紀錄片，題材至關重要，“在美國，一部紀錄片要得到投資者與觀眾的熱烈迴響，必須把想講的事情全然拍出來。”

楊紫燁指出，隨著當今媒體越來越豐富，紀錄片的內容與表達方式也在過去10年起了革命性變化。“過去，紀錄片侷限于訪問、跟拍，或在旁進行觀察，如今，它可以配搭動畫、採用現場演繹，以及大量融入個人觀點等手法，拍攝者可以是紀錄者，也是參與者。

一部有意義的紀錄片，它除了成功挑起方方面面的爭論性看法，還可以獨特的影像方式來深入傳達內容，這種獨特的眼光需要培養。

她指出，有人像個戰士般英勇地深入戰場尋找不為人知的場景，有人則是對著一個歷史事件鑽研，不論哪個方向的紀錄者，他最需要具備好奇心，有個想要傳遞的事情，或提出各項問題與想法。她有意藉自己拍攝的紀錄片，激勵和啟發他人。

從2004年開始，她在北京為中國預防愛滋病進行宣傳與拍攝工作時，就是抱持這個心態與使命，全情投入其中。她用心捉住每一個可以影響社會群眾的機會，善用一己之長為大家帶來正面知識，她形容，這個舉動就像是戰士把箭射在靶心的堅決。

進退有度不做困獸鬥

作為紀錄片拍攝者，最大的挑戰是：做不到！“當中有許許多多障礙，包括在不同社會裡存在允許發聲的敏感課題，又或者，受訪者答應說出真相后又反悔等。”楊紫燁坦言，加上紀錄片是個不能掙得大富大貴的事業，這是令許多人止步的原因之一。

但，作為一個藝術工作者，永遠要懂得變通，因應所處環境的不同之餘，還得堅持原則。“有時候，做的事情不是不對，而是時間點不對，這是無法對抗的，所以，我們要學會進退有度，才不至于作困獸鬥。”從她做人謀事的哲學中，我們知道，走一條長遠的路，除了堅持，還需要有智慧、有態度。

8年前摘下奧斯卡最佳紀錄短片導演獎后，那座“小金人”為她推開了許多扇門，她直言：“在中國以外的地方，籌募資金容易多了，也讓中國市場認識了我。”如今，她的願望是拍一部屬于自己並且令觀眾開心的電影！

當下的世界陷入一片紛亂，作為一個電影工作者，她認為，人類缺乏的是彼此尊重、和諧共融的態度，因此，她未來的那部電影將給世界帶來希望，“生命中總是有苦有樂，我的影片最終帶給觀眾的感覺就是希望！”