会客室 ．周末架势堂 关怀非主流社群 镜头中看见爱

特约：子若
图：李玉珍、互联网

端坐在我眼前的这位女纪录片导演，曾于2007年的第79届美国奥斯卡颁奖典礼上，以中国颍州爱滋病孤儿为题材的纪录片，获得最佳纪录短片（Documentary Short Subject）导演奖。

那一年，这个在美国洛杉矶举行的颁奖典礼，与华人电影直接或间接有关的一二事有：美国电影导演马丁史柯西斯凭著改编自香港电影《无间道》的《无间道风云》（The Departed） 为自己拿下小金人；而张艺谋钜资制作的《满城尽带黄金甲》，并未能获得它唯一入围的最佳服装设计奖。

杨紫烨《颍州的孩子》则是一部此前几乎没有人知道的中国题材纪录片，8年前的那个夜晚，她昔日走过的路、做过的事，给了她最丰富的报偿。她的得奖印证了常言道：人生没有白走的路，也没有用不到的经历！

她到底走过的是一马平川之路，抑或有的是穿风过雨千山我独行的经历？这位拥有奥斯卡小金人加持的华人电影工作者，为《架势堂》读者细数从前，在每一个段年华里，如何做最好的自己。

剪辑电影多年执导见功力
杨紫烨出生于香港，1977年移民到美国旧金山，当时她已是个双十年华逐梦远航的女生，先后取得绘画和电影制作硕士学位。80年代初期，她开始成为电影圈的一分子，从当初的剪辑师、制片人到纪录片导演，她认为，这是一个循序渐进的过程。

在她丰厚的事业履历表中，我们得知，她曾参与享誉国际华籍导演王颖的改编小说电影《喜福会》（1986年）担任剪接师；陈冲导演的处女作《天浴》（1998年）和首部闯入好莱坞的电影《纽约之秋》（2000年）中担任剪辑师。

与各方大腕的合作期间，她也在1996年，执导了自己人生中首部纪录片《风雨故园》（Citizen Hong Kong，1996年），一个以香港主权移交为主题的片子。

美国华人移民一直是她的拍摄重点，“唸完书以后，就开始涉猎了反映美国华人社会的广泛主题，尤其在唐人街看见一些老人家后，并了解华人移民在当地的辛酸史。”

她说，若非这些移民前辈们舖下一条路，他们这些新移民不会有如此成就。“然而，当时华人的代表性声音并不在社会主流之中，因此，以媒体这个多面平台来讲述华人故事，成了至关重要的事。”

渐渐地，她会有意无意朝向纪录片的方向挺进，并从参与过的电影、纪录片中，宛如海绵般汲取剪辑和制片等知识与实践，尤其剪辑对她日后拍摄纪录片助益良多。

“剪辑在纪录片领域里是一个至关重要的流程，因为剪辑师是用纪录影像来述说故事，他的身分好比一部电影的导演。”

2003年，她出任前美国白宫新闻秘书、著名电视主持人比尔莫耶斯（Bill Moyers）所制作的《成为美国人：华人的经历》（Becoming American: The Chinese Experience) 系列剪辑师。

该系列纪录片主要介绍从19世纪初期至今，华人移民至美国的百年历史，此片在公共电视台PBS播出后，获得公众极大关注；后来，更获得美国多所中学、大学定为教科书和亚裔研究教材，并且获得4项艾美奖提名。

卖掉房子住进远乡

2002年冬季，杨紫烨因为从报纸中获知中国爱滋病孤儿的有关报导，触动其敏感的神经线，促使她前往中国安徽颍县探个究竟，那是一个被爱滋病阴影笼罩着的贫困农村。

在那里，随处可见的爱滋病孤儿，震撼了她！她全然不顾感染的可能，卖掉美国的房子，拎着两只箱子，毅然与颖州的孩子共同生活在一起。

她当初回中国纯粹是为了拍摄爱滋病公益宣传片，当中其中一个节录是颖州的孩子。在她意料之外的是，这个片段在中国播放后，得到极大的回响，而她的拍摄搭档认为这是一个很好的片段，于是剪辑出来以参展。

这种毅然决然不仅出自好奇心的驱使，还有一颗温婉的心，对周边事物有细腻的观察，对日常生活有敏感的体会，因而积累出一种不可忽视的软力量。

“我天生具有好奇心，以前唸女校时，总是班上最爱发出提问的学生。”在当时而言，这样的“问题女生”是少有的。“另一方面，这也是环境使然。”

拍爱滋孤儿不禁悲从中来

在上个世纪60年代，香港经济未起飞，低下阶层家庭的收入微薄，因此，家庭工业如“穿胶花”、“穿珠仔”、“缝碎布”等相继衍生。

杨紫烨指出，每逢暑假的时候，她都得去父母亲经营的中型工厂帮忙，尤其每个年尾都是赶货的季节，她必须跟随妈妈到设备因陋就简的徙置区（resettlement areas）去收货。

“当时，我根本就不喜欢这种生活，因为无法与其他小朋友一起玩耍。”长大后回顾这段童年岁月，她深知，那时候的她，得到了一个接触草根家庭阶层生活的机会，从而丰富了她的心与生命的体验，“我及早明白了他们的困境，直至后来，有许多事情是不言而喻的。”

如今每次回到香港，她都会去寻找当年徙置区的旧面貌，“那里并没有变美，但那里有我的儿时经历。”她不是被父母养在温室里的一朵小花，“对于草根阶层有了认识以后，不会产生抗拒，也不会有距离感。”因此，当她去到农村生活时，也不觉得有什么特别。

说回《颍州的孩子》这部纪实纪录片，片长仅39分钟，她却花了一年时间来拍摄，她曾对外说过，自己是在悲哀与伤感中边调整心情边拍摄。据悉，剪辑师在完成所有镜头后，趴在剪辑台上大哭一场。

“这是因为影片里头看见爱！”她指出，除了爱滋病小孩触动人心之外，当许多的非政府组织伸出援手，这个讯息的力量就爆发出来了，“孩子们只要得到爱与关怀，这就是足够了！”

有些经历，让我们更懂得爱、更懂得理解世界！所以，杨紫烨的镜头下多了一份同理心，这份同理心让人与人之间连结了起来。

无畏风雨筹资拍片
冲击社会良知

前年秋季，杨紫烨获香港大学邀请担任孔梁巧玲杰出人文学者，于港大新闻及传媒研究中心教导纪录片制作，同时也继续她的纪录片拍摄工作，《争气》（My Voice, My Life）就是她最新力作。

在访谈中，聊及移民美国时所面对的文化冲击，以至后来身体力行把华人移民的种种逆境摄录到她的镜头底下。她笑称，从未想过路原来是这样走的，并调侃自己是个成长得较迟缓的人，“卅岁以后才真正得到启发，确立了人生方向。”

路是慢慢走出来的，她给予时下年轻人的忠告是，积累了足够的生活经历与体验之后，才决定自己生命想要的是什么，而不是一味地跟随他人的意愿。

当大人都希望孩子快点成长，“这也没有错。但，摆在眼前的事实是，你越告诉他们怎么做，他们越是不会去做。”所以，年轻人需要的是时间。

她也是在卅岁以后，下定决心要拍电影！“无法说有何梦想，因为梦想与现实永远在拉扯，我只是竭尽所能做好一件事，我希望自己拍的影片可以对社会起著冲击效果。”

拍出九七港人心结

在拍摄纪录片的路上，她遇上了许多良师益友，并且无条件支持，让她把故事拍出来。那些曾经在其镜头里出现的社会活动分子，都给了她无限的帮助。她希望，现在和以后的自己，也能成为他人的良师益友。

她以拍摄《风雨故园》为例，开拍前，她耗了两年筹集资金，“这个过程是艰涩的，很容易就会使人半途放弃。”幸运的是，由于她陆陆续续帮忙亚裔美国人剪辑影片，累积了不少经历和情感库，因此当中有个社区拨赠了一笔发展辅助金给她，开启这个拍摄计划。

当年，九七的故事多不胜数，但多着重新闻报导式的呈现手法，她则以一个在香港长大移民到美国后，再一次回归的个人身分与心情拍摄。她找来了不同的年轻人发掘自身身分问题，最终以5个故事呈现不同结构、新与旧的香港。

当时，她先后在香港待了一年，慢慢地细嚼这个地方的些微变化，当中需要很大的耐心。这部纪录片获得外界高度评价，她坦言，期间学到了可以做和不可以做的事，获益良多。

纪录者也是参与者

在纪录片场上身经百战的她认为，一部好的纪录片，题材至关重要，“在美国，一部纪录片要得到投资者与观众的热烈回响，必须把想讲的事情全然拍出来。”

杨紫烨指出，随着当今媒体越来越丰富，纪录片的内容与表达方式也在过去10年起了革命性变化。“过去，纪录片侷限于访问、跟拍，或在旁进行观察，如今，它可以配搭动画、采用现场演绎，以及大量融入个人观点等手法，拍摄者可以是纪录者，也是参与者。

一部有意义的纪录片，它除了成功挑起方方面面的争论性看法，还可以独特的影像方式来深入传达内容，这种独特的眼光需要培养。

她指出，有人像个战士般英勇地深入战场寻找不为人知的场景，有人则是对着一个历史事件钻研，不论哪个方向的纪录者，他最需要具备好奇心，有个想要传递的事情，或提出各项问题与想法。她有意藉自己拍摄的纪录片，激励和启发他人。

从2004年开始，她在北京为中国预防爱滋病进行宣传与拍摄工作时，就是抱持这个心态与使命，全情投入其中。她用心捉住每一个可以影响社会群众的机会，善用一己之长为大家带来正面知识，她形容，这个举动就像是战士把箭射在靶心的坚决。

进退有度不做困兽斗

作为纪录片拍摄者，最大的挑战是：做不到！“当中有许许多多障碍，包括在不同社会里存在允许发声的敏感课题，又或者，受访者答应说出真相后又反悔等。”杨紫烨坦言，加上纪录片是个不能挣得大富大贵的事业，这是令许多人止步的原因之一。

但，作为一个艺术工作者，永远要懂得变通，因应所处环境的不同之余，还得坚持原则。“有时候，做的事情不是不对，而是时间点不对，这是无法对抗的，所以，我们要学会进退有度，才不至于作困兽斗。”从她做人谋事的哲学中，我们知道，走一条长远的路，除了坚持，还需要有智慧、有态度。

8年前摘下奥斯卡最佳纪录短片导演奖后，那座“小金人”为她推开了许多扇门，她直言：“在中国以外的地方，筹募资金容易多了，也让中国市场认识了我。”如今，她的愿望是拍一部属于自己并且令观众开心的电影！

当下的世界陷入一片纷乱，作为一个电影工作者，她认为，人类缺乏的是彼此尊重、和谐共融的态度，因此，她未来的那部电影将给世界带来希望，“生命中总是有苦有乐，我的影片最终带给观众的感觉就是希望！”