方肯：啃日子──当时间老去

中学同学结婚，我回老家出席。婚宴上，正好遇见父母的好友，于是上前打了招呼。头发微微发白的阿姨见到我，立刻将我拥入怀里，嘤嘤哭泣，问我这么多年去了哪里？

想起最后一次见到阿姨，是在母亲9年前的丧礼上。那时丧礼有些仓促，大家都沉浸在深深的哀伤中，话也没说上几句。阿姨含着泪说，哎哟，妳小的时候，我还帮妳洗过澡！

我莞尔而笑，那午后在浴室的光景，唰地浮现在我的脑海。原来我未曾忘记，那记忆里的阿姨还比我高，而我只是一个小学生。老去的只是时间。

我哥第一次跟我谈老，是在不久前。

“发现自己能做的事渐渐减少，对自己存在的价值感到质疑及焦虑，这或许是人开始感觉老的心情吧！”我哥在电话里跟我说。

最近一次谈“老”，是和马华前辈作家潘雨桐先生。

“人老的时候，减少了出外社交，就常回忆过去，把原本已遗忘的往事全部记起来了。”

我说：“是啊，要回忆的事情有很多，可以用很长的时间慢慢想。”

“还有啊，人老的时候，说话会一直重复。”

说到这里，我们笑了起来。

“老”到底是什么样子？潘生如果不说自己已经“八十”（其实报多了两年），旁人常以为他只有六十。有些人三十未到，却看起来老气横秋。因此，“老”不能用年龄或样貌来判断。

当我们开始反应迟缓、身体机能和记忆退化、皮肤干燥下垂时，那也只不过是一种形体老化的迹象。

我第一次感觉到“老”，是什么时候呢？似乎没有。若说经历了生离死别和病痛，那也只是命运在作祟，让我提早体会人生；若说对爱恨已放下执著，可以跟曾让我愤怒、流泪的人握手，那也只是成长的释怀而已。

最实在的“老”其实来自内心。当你不再想为某些事争辩，仿佛体内的那股气流已经消失；当你不再为任何事物感到兴趣，仿佛整个宇宙的事情你都已经尝试；当你不再容许自己挥霍任何一分一秒，仿佛明天就是最后一天——

和大嫂的母亲共餐后，我说我想用指甲花染发，她说妳头发太黑，染不了。我说那等我头发白了，妳再帮我摘指甲花。她一边下车一边笑着说，要就快，我怕我等不到。

她下车后，车内弥漫着一股淡淡，说不上是什么的气氛。仿佛是为“老”的忧伤。