文创.(上篇)请给我一点安静的空间
特约:郑泽相
越来越难找到一个安静而不受干扰的公共空间了。在我们走向高度资本主义社会的当儿,公共空间(商场、公园、巴士上面等)都少不了人手设计,务必让大家有好心情,以便多消费促进国家经济发展。商场不都是向香港看齐吗?连让人休息的椅子也越来越少吗?侵入你耳朵、脑部、心灵的动作也越来越频繁。
当然,商家想尽办法,要你花钱是无可厚非,就像政治人物想尽办法贪污一样,而我作为一个音乐人,对此发发牢骚也是合理的。
君不闻越来越多地方想要营造所谓的高档气质,爵士乐或者古典音乐是首选,而且已经进步到真正的爵士乐,不再是什么G大叔的Soprano Sax了!
这绝对是好现象,不过也不是好现象。当然,有人会因此而喜欢或讨厌爵士乐,那也没办法。我觉得有问题的是,我们对音乐的感觉渐渐迟钝了。对,当你日日夜夜被无处不在的音乐包围着,音乐对你来说只是空气,或者只是音响墙纸,Audio Wallpaper;它就在那里,你不需要去欣赏它。
听着不痛不痒的Muzak
当然,这是有关我们音乐人生计的问题啊!不过,聪明人一定会从中寻找到商机——就像几年前有人找我说,你就写一堆旋律,以钢琴弹奏录起来,我们可以卖给版权公司,让它们再卖给商场、公园、电梯、厕所播放云云。开什么玩笑!我一气之下拒绝了。
啊,不知这个聪明人现在发达了没有?真令人忧心忡忡。当然,这点子早在1954年让美国的聪明人想到了。Muzak LLC是世界第一家,将这个点子变成生意的公司,把令人心情欢愉的音乐,放入你每天的生活中。原来它的历史甚至可追溯到1920年代,工厂流水线的操作——以15分钟为一节,在流水线上播放的音乐是从舒缓愉悦以絃乐为主的甜美旋律,渐强渐快到铜管号营造的气氛,以推动工人们的动作和工作速度。
这叫Stimulus Progression的技术,音乐播放完后有15分钟空档,这是当时技术上的问题(播放媒介需要时间倒带)不过也被证实,让音乐的作用更有效,否则人们对音乐的敏感度就下降了。后来,有聪明人看到了商机,将此技术带到公共领域。在50年代的美国,稍有气派的酒店、商场,都开始订购Muzak服务,于是观察入微的文学家、电影导演开始开Muzak的玩笑了。
作曲家、歌手、社会活动家Holly Near说:“Music can be used against us as much as it can be used for us. Muzak can put a whole nation to sleep, whereas a lullaby is intended to put a child to sleep in a sweet way.”或者在文学家David Foster Wallace的作品里,Muzak是他极度厌恶的东西,就像Quentin Tarantino的电影一样:是已被去敏感了的产物,是Kitsch的终极。改良了的Muzak,则是可以不间断地循环播放的轻音乐,在现代流行文化里被嘲讽的记号,如:《Ninja Turtles》、《X Men》、《Mr. & Mrs. Smith》等,在厮杀前电梯里听着不痛不痒的Muzak。