林韦地:真医生假文青── 胶林深处
十一月是个忙碌的月份。过了生日以后,为了专心一致地赶医学课程的报告,我﹙再一次﹚将面子书关了,隐身于都巿丛林深处。面子书一关闭之后,整个世界突然静了下来,像是与喧闹之间隔绝了一道墙。有朋友问我为什么关闭,该不会被内安了吧?有朋友说为什么要关,要得到这么多赞和追踪者很不容易耶!好可惜(赞也是一种资本啊)。女友说应该是怕被一夜情的对象标签吧!期间,我曾试着重开过一次,黄锦树、朱亚君这些熟悉的名字又出现了,如身处于暗室之人打开窗廉,阳光亮得剌眼,赶紧将它拉上。
面子书关闭之前,我联络上了传说中的廖宏强,他在居銮老家,一个星期后将路过新加坡从樟宜机场坐飞机回台北。到了约好的当日,为了与他见上一面,我特地请了半天假,坐德士去了趟樟宜机场。一到长荣航空的柜台,便看见他的身影,他也很快就认出我来。每次遇见传说中的人物时,都有怎么称呼对方的难题,遇见廖宏强时倒是很自然地就称呼他为学长,独中生、医生、作家、出版,我们有许多共同重的身分。
廖宏强本尊给人的感觉与照片上颇为不同,讲话很快,感觉很精明。我们随意找了间泰国餐厅坐下来,两人都点了黄梨炒饭。他替我带了五本《胶林深处》,和我详细地讲解他当初会想要出版这书的构想,和銮中生合作的封面设计,封面上橡胶树的纹路,感觉到他对出版的喜欢和用心,听他谈他的大河出版社有什么计划,如何和现有的马来西亚独立华文出版如有人大将三三等作巿场区隔,谈《我们留台那些年》的续集,谈写作与评论。
我很年轻,还在读医学院时,曾在槟城的大众书局买了他的《独立公园的宣言》,前阵子在槟城家里又重读了一次,有很多不同的感悟。廖宏强比我父母早两年从台湾回马来西亚,和我父亲一样,在马来西亚政府医院的体系里工作几年后,又回到台湾去了。和廖宏强聊天的当下,我突然意识到他是台大医学系毕业,在我生命中的很长一段时间,那是我最想唸的大学,最想唸的系。那时迫切地、一厢情愿地、理所当然地想回到在台马来西亚人这个群体,这个我自小以来就拥有的身分,并成为其中的顶尖分子。
因为廖宏强要赶飞机,所以我们只聊了一个小时左右,离开之前他还兴趣盎然地和已经关闭面子书的我说我们来自拍吧!当天晚上,我就在诊所将《胶林深处》读完了,阅读的时候,我想起早上我一直想提却来不及和廖宏强说,其实小时候,外公也常常载我到他的橡胶园,我的记忆里的橡胶树和白色的胶汁还算清晰,清晰的还有牛粪的味道,以及外公和胶工用马来文交谈时的口音。