方肯：啃日子──我的乡愁之味（2）深夜粿条仔

第一次吃粿条仔，大概是很小的时候，父亲带着我们一家人在新山的大马小贩中心吃的。那味道如何我根本不记得，只是我姐常提起“父亲很爱吃粿条仔”。

我姐常和我到福林园一家餐室吃粿条仔。这家摊子生意极好，早早就收市，必须在早上十点以前光顾。其粿条仔软滑且具弹性，卤味的材料新鲜清香，但我最在意的汤头颇清淡。然而我姐每次光顾时，总要跟我说一句：父亲很爱吃粿条仔，尤其是这一摊。

到底父亲有多爱吃这一摊的粿条仔，我无从考究，毕竟父亲已不在人世。粿条仔确是许多新山人喜欢的食物。新山人多以闽语念“粿条仔（kuey tiao kia）”，这是比一般粿条更细更薄的粿条，因此称为粿条的儿子（仔）。

粿条仔的汤与肉骨茶味道相似，同是以多种药材熬煮，但无肉骨茶的药材味那般强烈。粿条仔的汤头也和粿汁相似，但粿汁和佐料混合，就产生了不同的滋味。

粿条仔总要搭配卤味才算完整。各家卤味各有千秋，多以猪杂为主，如猪皮、猪耳、大肠等，当然少不了三层肉、卤蛋、卤豆腐、咸菜等。有些店家还备有琵琶鸭、卤鸭等。粿条仔配什么料，就看各自的喜好了。

由于每次回家时间紧促，我必须跟时间赛跑，把所有“乡愁”吃一遍，往往粿条仔就排在早餐或午餐的时间。其实，品尝粿条仔最佳的时间或许是在宵夜时间。

有些粿条仔店只做夜间生意，越晚越忙碌，尤其是周末，吃粿条仔大概是夜生活人们的一大享受。酒后，或宵夜和朋友小聚，粿条仔和卤味总是温和登场，不油不腻，把一切喧闹、纷乱收束了。

目前我在吉隆坡只找到一家粿条仔摊子，但品质差异甚远：汤头和卤味只有咸腻，毫无粿条仔之优雅、芳醇的精髓。那不是真的粿条仔。毕竟粿条仔源自潮州人，吃粿条仔还得到本是潮州人聚居地的新山。

日前回家，发现我姐常带我去的那家粿条仔摊位已经易主，惘然若失。虽然新山粿条仔摊子或餐室比比皆是，只是看见原本的粿条仔摊位，如今在售卖别的食物，感觉就是有些不对劲。