方肯：啃日子──我的鄉愁之味（2）深夜粿條仔

第一次吃粿條仔，大概是很小的時候，父親帶著我們一家人在新山的大馬小販中心吃的。那味道如何我根本不記得，只是我姐常提起“父親很愛吃粿條仔”。

我姐常和我到福林園一家餐室吃粿條仔。這家攤子生意極好，早早就收市，必須在早上十點以前光顧。其粿條仔軟滑且具彈性，滷味的材料新鮮清香，但我最在意的湯頭頗清淡。然而我姐每次光顧時，總要跟我說一句：父親很愛吃粿條仔，尤其是這一攤。

到底父親有多愛吃這一攤的粿條仔，我無從考究，畢竟父親已不在人世。粿條仔確是許多新山人喜歡的食物。新山人多以閩語念“粿條仔（kuey tiao kia）”，這是比一般粿條更細更薄的粿條，因此稱為粿條的兒子（仔）。

粿條仔的湯與肉骨茶味道相似，同是以多種藥材熬煮，但無肉骨茶的藥材味那般強烈。粿條仔的湯頭也和粿汁相似，但粿汁和佐料混合，就產生了不同的滋味。

粿條仔總要搭配滷味才算完整。各家滷味各有千秋，多以豬雜為主，如豬皮、豬耳、大腸等，當然少不了三層肉、滷蛋、滷豆腐、鹹菜等。有些店家還備有琵琶鴨、滷鴨等。粿條仔配什麼料，就看各自的喜好了。

由于每次回家時間緊促，我必須跟時間賽跑，把所有“鄉愁”吃一遍，往往粿條仔就排在早餐或午餐的時間。其實，品嚐粿條仔最佳的時間或許是在宵夜時間。

有些粿條仔店只做夜間生意，越晚越忙碌，尤其是週末，吃粿條仔大概是夜生活人們的一大享受。酒后，或宵夜和朋友小聚，粿條仔和滷味總是溫和登場，不油不膩，把一切喧鬧、紛亂收束了。

目前我在吉隆坡只找到一家粿條仔攤子，但品質差異甚遠：湯頭和滷味只有鹹膩，毫無粿條仔之優雅、芳醇的精髓。那不是真的粿條仔。畢竟粿條仔源自潮州人，吃粿條仔還得到本是潮州人聚居地的新山。

日前回家，發現我姐常帶我去的那家粿條仔攤位已經易主，惘然若失。雖然新山粿條仔攤子或餐室比比皆是，只是看見原本的粿條仔攤位，如今在售賣別的食物，感覺就是有些不對勁。