小地球.小雪:德國人故事的啟發
正確來說,應該是德國人故事的驚嚇。
賽巴斯提安哈夫納在1939年寫下這些故事,卻一直未發表。直到2000年,兒子整理遺物時才發現手稿,出版後即時引起轟動。你若對德國歷史不甚了了,讀起這本書來也許有點兒吃力。但若然跳過裡頭的日期地點人物,專注於作者敘述的事件情緒反應,則同為人類的你你我我,都能夠有深刻體會。
關於希特勒,大家也許已經耳熟能詳。從他的集中營、蓋世太保、雅利安人至上主義,到他的生平、喜好、童年經歷,乃至他的髮型、小動作、演說方式等,都曾被廣泛而全面地研究過,討論過。
的確,在歷史上,這個德國元首之殘暴與邪惡,無人能出其右。但是,一個巴掌永遠是拍不響的。一將功成,腳下踩著的,是什麼人搭建起來的舞台?是什麼樣的人民,默默容忍甚至是接受了如此魔頭的肆意妄為?
1914到1933年間,德國歷經翻天覆地的歷史性變化,1907年出生的賽巴斯提安哈納夫正好“躬逢其盛”,在這些歷史時刻度過童年少年青年時光。1939年,哈納夫開始從自己——一介平民的角度撰寫《一個德國人的故事》,帶領讀者以小見大,解析當時日耳曼人的集體心靈狀態。
德意志在一戰戰敗之後,便先後鬧革命、內亂、政變、內戰,國家瀕臨解體。如此亂世,各方妖魔鬼怪也紛紛出籠,希特勒便是當中一人。而德意志人帶著對戰爭的無限激情,在不知不覺中,逐漸走向空虛、迷失,最後集體變得瘋狂、偽善,終於,淪落……
哈納夫寫道:當這一切可憎、污穢、令人作嘔的事物發揮到了極致,反而產生了不可思議的魅力。
當時,希特勒發表威脅恫嚇、血腥暴力的言論,大家當作笑話看,沒人拿他當一回事。後來,希特勒利用突擊隊以私刑掃除異己、製造恐怖的時候,大家或畏懼或不屑,依然保持著表面的高尚和自製。接著,希特勒提出雅利安人最優的說法,用惡毒字眼公然辱罵猶太人,沉默的大多數並未挺身而出,形成強大的撥亂反正的力量。再後來,一切猶如脫韁野馬,橫衝直撞,暴烈地席捲人類美麗而脆弱的文明,再也拉不回來。
如此卑瑣、醜陋、歇斯底里的人物,吸收人們的恐懼、偽善和軟弱作養分,一日比一日有名氣,一日比一日有權力。等到妖魔養成,再也由不得大家將他視而不見。人類史上最不堪的一頁,宣告開始。
閱讀歷史最令人不寒而慄的事,莫過於發現自己身處於正在重演的歷史當中。把希特勒、猶太人等名詞拿掉,換上“伊斯邁沙比利、華人”,或者“土權、非土著”,不也相當符合當今時勢?民粹主義的鬼魅,早已悄悄回歸,而且在眾人一同沉默之下,一再試探你我的底線,並將它壓低,再壓低。
八十多年前,日耳曼人因為逃避、不屑、軟弱,錯過了阻止希特勒的時機。今時今日,我們包庇口出狂言的內閣成員,接受只讓土著營業的瑪拉數碼城,容忍……我們真未從歷史中學到什麼?