蔡瀾：草草不工──狂熱歌劇

蘇晉文有個弟弟叫蘇耶文，后來也當了我們的同學，他們兄弟多，幾位大哥都還沒娶妻，就是喜歡在家裡聽音樂，唱片之中最多的除了進行曲，還有華爾茲，聽得最多的是意大利歌劇，當然只限于旋律，歌詞唱些什麼聽不懂，喜歡便跟著哼罷了。

馬裡奧蘭沙的電影一上演，我們就趕著去看，從中我們認識更多曲子，聽久了，大家也會分辨他的歌喉永遠是帶著哭喪調子，不像Enrico Caruso的變化那麼多。后來一接觸到Beniamino Gigli，才發覺到他是渾為天籟的，完全發于自然的歌聲，更加喜愛。當然，那時候還輪不到Pavarotti、Domingo和Carreras。

每個星期一回的聚會，因為歌劇的狂熱，就變成兩次三次了，大家省吃儉用，把零用錢花在黑膠唱片上，放學后擠進唱片店，拼命找自己喜歡的歌手，從膾炙人口的歌聽到較為冷門的去。

一套歌劇從頭聽到尾是較少的，那要多少張唱片才聽得完？在三十三轉還沒有出現之前。黑膠唱片多數是由His Master Voice和Columbia生產的，唱片名貼紙多為紫色，熨上金的字。

當然，唱片一播出Verdi的Rigoletto中之〈這個女人很風騷（La Donna E Mobile）〉時，大家都跟著大師們的歌聲一起大鳴大叫。

——談音樂（2）