蔡澜：草草不工──狂热歌剧

苏晋文有个弟弟叫苏耶文，后来也当了我们的同学，他们兄弟多，几位大哥都还没娶妻，就是喜欢在家里听音乐，唱片之中最多的除了进行曲，还有华尔兹，听得最多的是意大利歌剧，当然只限于旋律，歌词唱些什么听不懂，喜欢便跟着哼罢了。

马里奥兰沙的电影一上演，我们就赶着去看，从中我们认识更多曲子，听久了，大家也会分辨他的歌喉永远是带着哭丧调子，不像Enrico Caruso的变化那么多。后来一接触到Beniamino Gigli，才发觉到他是浑为天籁的，完全发于自然的歌声，更加喜爱。当然，那时候还轮不到Pavarotti、Domingo和Carreras。

每个星期一回的聚会，因为歌剧的狂热，就变成两次三次了，大家省吃俭用，把零用钱花在黑胶唱片上，放学后挤进唱片店，拼命找自己喜欢的歌手，从脍炙人口的歌听到较为冷门的去。

一套歌剧从头听到尾是较少的，那要多少张唱片才听得完？在三十三转还没有出现之前。黑胶唱片多数是由His Master Voice和Columbia生产的，唱片名贴纸多为紫色，熨上金的字。

当然，唱片一播出Verdi的Rigoletto中之〈这个女人很风骚（La Donna E Mobile）〉时，大家都跟着大师们的歌声一起大鸣大叫。

——谈音乐（2）