傅承得：黑水村童── 还给妈妈一个儿子

母亲生二女二子，我是唯一不听话的孩子。从小到大都是。

自从懂得走路，我就无法静下片刻，总是伺机往外蹓达，并且腿越长跑越远。开始当然是祖屋旁，或门前羽球场、墙角、沟渠；接着是屋外周遭，或篱笆或屋后的红毛丹园。小学一年级时，活动范围扩展到左邻右舍与河边；小六未毕业，就和玩伴涉水而上两三公里，走到极乐寺旁的小溪钓鱼；或赤裸上身骑着脚车，从动物园泥路转出亚依淡大路，张开双手迎风而歌。这样的日子有着无知的快乐。

进入中学，才懂家已破碎，爸妈也都当了小贩。观音不再念紧箍咒，孙悟空也脱下了金箍圈，随时呼来觔斗云，翻不了十万八千里，也得翻它十里八里。亚依淡这个花果山太小，我去寻找更大的游乐场：“坡底”的大街小巷、新关仔角的夜店、峇都丁宜的海滩露营，不然就单骑环游槟岛。先修班毕业考不上本地大学，去了三千公里外台湾深造；四年后回槟教书两载，又南下三百公里发展，一去卅年。

我是那颗丢进黑水河里的石子，激起涟漪一圈圈的扩散，越走越远且渐次模糊，最后消失了踪影。我把回报母亲的责任丢给了姐姐和弟弟，一年回乡探望她三、四次，总是来去匆匆。风尘仆仆的我，没看到背后有一双担心和期盼的眼睛。每回想给母亲一点零用钱，她总说：我不要拿啦，你在吉隆坡开销大。

远离母亲的那些年，我的身在漂泊，心也在流浪。当一颗心在流浪，它同时也让很多人流泪。在国都执教十年后，卅七岁人生换轨，开书店、做出版、拿文学奖，仿佛小有成绩，但我知道这些都不算，因为我也做了许多错事。

这时候有一个小小的我跑出来，在美容院里静坐，时间像凝固的果冻，看着在“做头发”的妈妈，看不到她的表情。我常想起当我生病时，那个带我看中医西医，甚至到处求神拜佛的妈妈，现在她正坐在那儿，等著站起身来带我回家。

2009年我五十岁开始导读《论语》，每次讲到孔子强调“孝”要“顺”要“敬”、不要让父母担心，我都觉得羞惭；讲到“子不子”也觉得汗颜，仿佛口不对心、知而不行。我确实是那个不像儿子的儿子。

自吉隆坡搬回槟城前几年，我做了人生里头的几个大动作，当时自己也不明所以。后来细想，原来都是为了回乡做准备，而这种心情也越发殷切，仿佛任何人事物也阻止不了。

人生的路走累、走绝了，原来是该往回走的。

回到起点，那里有一双双的手，等你归来、等著拥抱你。

我还给妈妈一个儿子的同时，也还给姐弟一个弟兄。

这是我们生命里最初也最重要的两种关系。

过去的错误，但愿能用余生来弥补。