母親生二女二子，我是唯一不聽話的孩子。從小到大都是。
自從懂得走路，我就無法靜下片刻，總是伺機往外蹓達，並且腿越長跑越遠。開始當然是祖屋旁，或門前羽球場、牆角、溝渠；接著是屋外週遭，或籬笆或屋后的紅毛丹園。小學一年級時，活動範圍擴展到左鄰右舍與河邊；小六未畢業，就和玩伴涉水而上兩三公里，走到極樂寺旁的小溪釣魚；或赤裸上身騎著腳車，從動物園泥路轉出亞依淡大路，張開雙手迎風而歌。這樣的日子有著無知的快樂。
進入中學，才懂家已破碎，爸媽也都當了小販。觀音不再念緊箍咒，孫悟空也脫下了金箍圈，隨時呼來觔斗雲，翻不了十萬八千里，也得翻它十里八里。亞依淡這個花果山太小，我去尋找更大的游樂場：“坡底”的大街小巷、新關仔角的夜店、峇都丁宜的海灘露營，不然就單騎環游檳島。先修班畢業考不上本地大學，去了三千公里外台灣深造；四年后回檳教書兩載，又南下三百公里發展，一去卅年。
我是那顆丟進黑水河裡的石子，激起漣漪一圈圈的擴散，越走越遠且漸次模糊，最后消失了蹤影。我把回報母親的責任丟給了姐姐和弟弟，一年回鄉探望她三、四次，總是來去匆匆。風塵僕僕的我，沒看到背后有一雙擔心和期盼的眼睛。每回想給母親一點零用錢，她總說：我不要拿啦，你在吉隆坡開銷大。
遠離母親的那些年，我的身在漂泊，心也在流浪。當一顆心在流浪，它同時也讓很多人流淚。在國都執教十年后，卅七歲人生換軌，開書店、做出版、拿文學獎，仿佛小有成績，但我知道這些都不算，因為我也做了許多錯事。
這時候有一個小小的我跑出來，在美容院裡靜坐，時間像凝固的果凍，看著在“做頭髮”的媽媽，看不到她的表情。我常想起當我生病時，那個帶我看中醫西醫，甚至到處求神拜佛的媽媽，現在她正坐在那兒，等著站起身來帶我回家。
2009年我五十歲開始導讀《論語》，每次講到孔子強調“孝”要“順”要“敬”、不要讓父母擔心，我都覺得羞慚；講到“子不子”也覺得汗顏，仿佛口不對心、知而不行。我確實是那個不像兒子的兒子。
自吉隆坡搬回檳城前幾年，我做了人生裡頭的幾個大動作，當時自己也不明所以。后來細想，原來都是為了回鄉做準備，而這種心情也越發殷切，仿佛任何人事物也阻止不了。
人生的路走累、走絕了，原來是該往回走的。
回到起點，那裡有一雙雙的手，等你歸來、等著擁抱你。
我還給媽媽一個兒子的同時，也還給姐弟一個弟兄。
這是我們生命裡最初也最重要的兩種關係。
過去的錯誤，但願能用餘生來彌補。