温任平：地铁站的小提琴手

一流的年轻小提琴手：琳茜·特玲（Lindsey Stirling），近4年来，声誉鹊起。要听琳茜的演奏，一票难求，她演出一场秀，收入300万美元。她前几天在纽约14街地铁站一角，即兴演奏《亚里路亚》（Hallelujah），她演出投入，举手投足姿态优美，但却吸引不到搭客眼球，大伙儿行色匆匆。我聆听了演奏，整个过程，向琳茜投以一瞥的只有两三人。她的头发染成有层次的白蓝黑色，令人惊艳，可没人欣赏，也没人在冬天寒夜掷给这个女孩一个铜板。

自创一格的Hip Hop violinist，作曲家琳茜能歌善舞。她一边跳舞飞跃一边拉奏小提琴的舞台演出，充满动感、梦幻与卡通趣味。她今年29岁。2010年她参加第5季电视竞技《美国才华》（America’s Got Talents），在半决赛中被淘汰。3个评判有两个不认同她的古典乐与现代舞的跨艺术（cross-over）结合，当中有一个男评委，特别“口臭”：

“……妳颇有才华。但一边拉手提琴一边跳舞，是不恰当的，妳的乐曲走了音，一些地方不明显，一些地方明显，像老鼠被掐著的惨叫，刺耳极了。”

评委还意犹未足，做出两手扭紧老鼠颈项的姿态、模仿老鼠吵嗄的惨叫，以强调他的观点。琳茜后来接受访问，坦承那次挫败与恶评对她是“侮辱性的”（humiliating）与“毁灭性的”（devastating），她要一年后才能重新站起来。她把她的表演放在YouTube上面，把古典、摇滚、嘻哈等多种元素融会在一起，唱自己谱的十多首歌，点击率高达1亿1000万次，踞YouTube有史以来音乐排行榜之首。

她录的视频（video）5个月被点击2300万次，刚推出的最新视频6天内点击率高达70万次。她在2013年出版的个人小专辑《Crystalize》，为她赢得RlAA的金奖。2014年出版大专辑《Shatter Me》，2015年出版的《Life From London》都在市场热卖，并为特玲取得多项荣誉。

相信自己最重要

一个那么红、经常在电视歌乐节目亮相的表演艺术家，在人来人往的地铁站演出，仍然被众所忽视的事实，似乎告诉大家：“人群”之大、之冷漠、之盲目、之善忘，人在人潮里仿似一个小小泡沫，一瞬即逝。打击没有什么了不起，正如盛誉之来同样意外。

台上演出的疯狂，听众/观众台下雷动的喝采，那是花开正盛的华丽，陶醉在掌声中最容易让人迷失。琳茜在12月的寒夜回到酷冷的地铁站演奏，行人或过客显然对手机留言更有兴趣。琳茜在地铁站“寻找自己”之余，也似乎在提醒、警惕她“自己是怎样走过来的”。

琳茜的个案也让我们领悟，这个社会追求的是名望与光环，我甚至怀疑去欣赏交响乐、室内乐的听众，半数不谙音律，纯粹附庸风雅。不要太相信评审的判断，也不要太相信听众的鉴赏能力。主观臆断一直存在，锦上添花、跟红顶白的现象于今尤烈。你要相信你是个无限的自我，是个可造之才。