一流的年輕小提琴手:琳茜·特玲(Lindsey Stirling),近4年來,聲譽鵲起。要聽琳茜的演奏,一票難求,她演出一場秀,收入300萬美元。她前幾天在紐約14街地鐵站一角,即興演奏《亞里路亞》(Hallelujah),她演出投入,舉手投足姿態優美,但卻吸引不到搭客眼球,大夥兒行色匆匆。我聆聽了演奏,整個過程,向琳茜投以一瞥的只有兩三人。她的頭髮染成有層次的白藍黑色,令人驚艷,可沒人欣賞,也沒人在冬天寒夜擲給這個女孩一個銅板。
自創一格的Hip Hop violinist,作曲家琳茜能歌善舞。她一邊跳舞飛躍一邊拉奏小提琴的舞台演出,充滿動感、夢幻與卡通趣味。她今年29歲。2010年她參加第5季電視競技《美國才華》(America’s Got Talents),在半決賽中被淘汰。3個評判有兩個不認同她的古典樂與現代舞的跨藝術(cross-over)結合,當中有一個男評委,特別“口臭”:
“……妳頗有才華。但一邊拉手提琴一邊跳舞,是不恰當的,妳的樂曲走了音,一些地方不明顯,一些地方明顯,像老鼠被掐著的慘叫,刺耳極了。”
評委還意猶未足,做出兩手扭緊老鼠頸項的姿態、模仿老鼠吵嗄的慘叫,以強調他的觀點。琳茜后來接受訪問,坦承那次挫敗與惡評對她是“侮辱性的”(humiliating)與“毀滅性的”(devastating),她要一年后才能重新站起來。她把她的表演放在YouTube上面,把古典、搖滾、嘻哈等多種元素融會在一起,唱自己譜的十多首歌,點擊率高達1億1000萬次,踞YouTube有史以來音樂排行榜之首。
她錄的視頻(video)5個月被點擊2300萬次,剛推出的最新視頻6天內點擊率高達70萬次。她在2013年出版的個人小專輯《Crystalize》,為她贏得RlAA的金獎。2014年出版大專輯《Shatter Me》,2015年出版的《Life From London》都在市場熱賣,並為特玲取得多項榮譽。
相信自己最重要
一個那么紅、經常在電視歌樂節目亮相的表演藝術家,在人來人往的地鐵站演出,仍然被眾所忽視的事實,似乎告訴大家:“人群”之大、之冷漠、之盲目、之善忘,人在人潮裡仿似一個小小泡沫,一瞬即逝。打擊沒有什么了不起,正如盛譽之來同樣意外。
台上演出的瘋狂,聽眾/觀眾台下雷動的喝采,那是花開正盛的華麗,陶醉在掌聲中最容易讓人迷失。琳茜在12月的寒夜回到酷冷的地鐵站演奏,行人或過客顯然對手機留言更有興趣。琳茜在地鐵站“尋找自己”之余,也似乎在提醒、警惕她“自己是怎樣走過來的”。
琳茜的個案也讓我們領悟,這個社會追求的是名望與光環,我甚至懷疑去欣賞交響樂、室內樂的聽眾,半數不諳音律,純粹附庸風雅。不要太相信評審的判斷,也不要太相信聽眾的鑑賞能力。主觀臆斷一直存在,錦上添花、跟紅頂白的現象于今尤烈。你要相信你是個無限的自我,是個可造之才。