周若鹏：杂乱有章── 你踩死的蟑螂是作家

作家和贪官同下地狱。判官说，最近太多人下来，要加快审讯，安排两人同时受审。阎王判贪官下辈子做猪，作家心想自己下地狱已经没道理了，大概判刑不会太重。

阎王说：“作家你嘛，下辈子做蟑螂，做五百世蟑螂，五百世后才renew，看能不能upgrade成猪。”

作家抗议：“有没有搞错？怎么我比贪官还惨呢？”

阎王说：“贪官偷财，受害人赚回来也就了了。你出了本烂书，荼毒心灵，影响深远。你要一直做蟑螂，直至这本书失去影响力为止。”

课堂上有人提问，写文章需要传达什么道理吗？我想起小时候听过的故事。学员问我，写作人写个人生活对读者来说，有什么值得关心？我倒觉得不必太讲究“文以载道”这回事，说大道理的文章往往最让人恶心——作者算老几？谁认识他本人？有多完美？有资格为文说教？读者真要读什么大道理，去读《圣经》好了，不必读凡夫的文章。

当你读一篇文章时，便是在吸收作者的个人经验，这些经验可能是完全新鲜的，也可能你经历过，读了相互印证。如此，就有所收获了。写得精彩的生活文章，道理就匿藏在里面，因为智慧是生活提炼出来的结晶。大道理谁都会说，用心生活的人，不多。

我不主张文以载道，只要求文有所用，希望我的文字就算传达不了什么智慧，至少要有娱乐价值，不会让读者觉得读了垃圾，浪费生命中的十分钟。我买过台湾知名制作人柴智屏的书，读到后半都智力发展受屏障，变成一条柴——因为内容都是灌水的，和书名无关，我有种被欺骗的感觉。接受写专栏的机会时，我参考了几位“名家”、“前辈”，都内容松散，仿佛把几天的面子书发文剪贴一起交差罢了。既不载道，亦无所用。

我的魔术老师曾告诫学生，表演一定要精彩。台下观众百人，你五分钟的演出如果不称职，就谋杀了一百人五百分钟的生命。写文章是文字的表演，我也有这样的坚持。希望以后你打死的那只蟑螂，不是我。

话说作家当了五百世的蟑螂后，再见阎王。作家哀求说：“阎王老爷，我出的书都烂了、recycle了，我至少可以当猪了吧？”

阎王说：“你嘛还得做五百世蟑螂，五百世后才renew，看能不能upgrade成老鼠。”

作家震惊：“为什么？！”

阎王说：“谁叫你还把文章发在面子书？”