周若鵬：雜亂有章── 你踩死的蟑螂是作家

作家和貪官同下地獄。判官說，最近太多人下來，要加快審訊，安排兩人同時受審。閻王判貪官下輩子做豬，作家心想自己下地獄已經沒道理了，大概判刑不會太重。

閻王說：“作家你嘛，下輩子做蟑螂，做五百世蟑螂，五百世後才renew，看能不能upgrade成豬。”

作家抗議：“有沒有搞錯？怎麼我比貪官還慘呢？”

閻王說：“貪官偷財，受害人賺回來也就了了。你出了本爛書，荼毒心靈，影響深遠。你要一直做蟑螂，直至這本書失去影響力為止。”

課堂上有人提問，寫文章需要傳達什麼道理嗎？我想起小時候聽過的故事。學員問我，寫作人寫個人生活對讀者來說，有什麼值得關心？我倒覺得不必太講究“文以載道”這回事，說大道理的文章往往最讓人噁心——作者算老幾？誰認識他本人？有多完美？有資格為文說教？讀者真要讀什麼大道理，去讀《聖經》好了，不必讀凡夫的文章。

當你讀一篇文章時，便是在吸收作者的個人經驗，這些經驗可能是完全新鮮的，也可能你經歷過，讀了相互印證。如此，就有所收穫了。寫得精彩的生活文章，道理就匿藏在裡面，因為智慧是生活提煉出來的結晶。大道理誰都會說，用心生活的人，不多。

我不主張文以載道，只要求文有所用，希望我的文字就算傳達不了什麼智慧，至少要有娛樂價值，不會讓讀者覺得讀了垃圾，浪費生命中的十分鐘。我買過台灣知名製作人柴智屏的書，讀到後半都智力發展受屏障，變成一條柴——因為內容都是灌水的，和書名無關，我有種被欺騙的感覺。接受寫專欄的機會時，我參考了幾位“名家”、“前輩”，都內容鬆散，彷彿把幾天的面子書發文剪貼一起交差罷了。既不載道，亦無所用。

我的魔術老師曾告誡學生，表演一定要精彩。台下觀眾百人，你五分鐘的演出如果不稱職，就謀殺了一百人五百分鐘的生命。寫文章是文字的表演，我也有這樣的堅持。希望以後你打死的那隻蟑螂，不是我。

話說作家當了五百世的蟑螂後，再見閻王。作家哀求說：“閻王老爺，我出的書都爛了、recycle了，我至少可以當豬了吧？”

閻王說：“你嘛還得做五百世蟑螂，五百世後才renew，看能不能upgrade成老鼠。”

作家震驚：“為什麼？！”

閻王說：“誰叫你還把文章發在面子書？”