舟慕安：驶过印象──那天之后

主要是因为偏见。我没想到会在这家医院实习的第一天碰上阿夹。毕竟我们除了来自不同大学和科系，全国那么多医院，被排到同一个团队，终究是非常不易的。阿夹比我大几年，还有一年就可摆脱见习医生的身分，而我还只是个大三物理治疗实习生。在这个团队里，他算是我的直属上司，我们一起负责几件自体免疫疾病案列，针对病人反应而维持或改变治疗方针，并在每个星期五的案例会议中发表进度。

第一次开会的自我介绍中，我始终不敢望过去。我一上小学就认识他，我们搭同一辆校车上学、回家，每次等校车的时间，我都叫阿夹教我功课，或者一起下棋。这个友好关系只维持在小学时期，自从他在小学毕业典礼那天，狠狠用嘴撞上我鼻头后，我就再也不跟他下棋和问功课了。

升上中学后，我们也没有很熟稔，就仅是见面会点个头或说声嗨，制服团体和学会也不同。只是听说他毕业后，拿到了奖学金，在大学读医科。然后，就在这里遇上了。

阿夹大概也察觉到我不愿意跟他交谈，直到有一次我们一起巡视病房时碰上紧急事件，一个刚进行冠状动脉绕道术的年老病人突然休克，当时正好是午休时间，大部分病人都已吃过午餐在休息，护士站也仅有两个实习护士。阿夹立即检查病人的瞳孔和几个生命征象，接着便进行心肺复苏术，这之前我已要求护士通知主治医生。

后来阿夹突然转过头来，直视我，说这病人要不行了，心跳频率一直下降，瞳孔也快没反应，必须用心脏去颤器。我赶紧把它推过来，做好基本检查后，我们便按著阿夹的指示，固定病人手脚。一切好像电视剧《妙手仁心》的剧情，过度紧张的我，已记不清阿夹把病人电了几次，或主治医生和他的团队是什么时间点赶到？大家的表情和声音变得模糊遥远，最后的结果是主治医生拿起病历单，写下死亡时间。

满头大汗的阿夹，拉着放空的我进入职员室喝美禄。我碰著马克杯的手在抖，阿夹则在对面冷静地喝咖啡，他喂了我一声，我看见他带有恶意的微笑。奇怪，小学和中学时期的阿夹，会做出这种笑容吗？

“第一次遇到这类事啊？”

“不，是第一次有病人死在我手上。”

“喂，是我手上，不是妳手上。妳什么都没做。”

我瞪着他：“你少说两句不行吗？我们物理治疗部门本来很少会遇到这种状况，急救技能也只是课堂学习，没遇过真实事件，而且还是急救失败的这种啊！”

“现在妳就有经验了。”阿夹走过来，用力地拍了几下我的肩膀，我才发现自己不知从何时把全身绷得很紧，现在终于缓缓放松。

“走吧！去吃饭，四点我去接妳，一起去验收妳上星期交代五楼那位病人做运动的进展。”

“这家伙很奇怪啊！”我瞇着眼，心中警铃大作，共事一个月来，没见过他踏进物理治疗部的大门，我也不是不清楚团队日程表，他今天是怎么了？就在我拉开门要走出去时，一只强而有力的手握住我的手臂一拉，我顿时向后倾倒。然后，小学毕业典礼那天的情景，顿时重播。不过这一次，我脚下意识往上踢，似乎也踢中了能带给阿夹剧痛的不明物体。

重点是，我的鼻头是真的很痛。那天之后，不管是开会，还是无意中在走廊遇到对方，我们都会用手或文件掩住自己曾受伤的部位。