主要是因為偏見。我沒想到會在這家醫院實習的第一天碰上阿夾。畢竟我們除了來自不同大學和科系，全國那麼多醫院，被排到同一個團隊，終究是非常不易的。阿夾比我大幾年，還有一年就可擺脫見習醫生的身分，而我還只是個大三物理治療實習生。在這個團隊裡，他算是我的直屬上司，我們一起負責幾件自體免疫疾病案列，針對病人反應而維持或改變治療方針，並在每個星期五的案例會議中發表進度。
第一次開會的自我介紹中，我始終不敢望過去。我一上小學就認識他，我們搭同一輛校車上學、回家，每次等校車的時間，我都叫阿夾教我功課，或者一起下棋。這個友好關係只維持在小學時期，自從他在小學畢業典禮那天，狠狠用嘴撞上我鼻頭后，我就再也不跟他下棋和問功課了。
升上中學后，我們也沒有很熟稔，就僅是見面會點個頭或說聲嗨，制服團體和學會也不同。只是聽說他畢業后，拿到了獎學金，在大學讀醫科。然后，就在這裡遇上了。
阿夾大概也察覺到我不願意跟他交談，直到有一次我們一起巡視病房時碰上緊急事件，一個剛進行冠狀動脈繞道術的年老病人突然休克，當時正好是午休時間，大部分病人都已吃過午餐在休息，護士站也僅有兩個實習護士。阿夾立即檢查病人的瞳孔和幾個生命徵象，接著便進行心肺復甦術，這之前我已要求護士通知主治醫生。
后來阿夾突然轉過頭來，直視我，說這病人要不行了，心跳頻率一直下降，瞳孔也快沒反應，必須用心臟去顫器。我趕緊把它推過來，做好基本檢查后，我們便按著阿夾的指示，固定病人手腳。一切好像電視劇《妙手仁心》的劇情，過度緊張的我，已記不清阿夾把病人電了幾次，或主治醫生和他的團隊是什麼時間點趕到？大家的表情和聲音變得模糊遙遠，最后的結果是主治醫生拿起病歷單，寫下死亡時間。
滿頭大汗的阿夾，拉著放空的我進入職員室喝美祿。我碰著馬克杯的手在抖，阿夾則在對面冷靜地喝咖啡，他餵了我一聲，我看見他帶有惡意的微笑。奇怪，小學和中學時期的阿夾，會做出這種笑容嗎？
“第一次遇到這類事啊？”
“不，是第一次有病人死在我手上。”
“喂，是我手上，不是妳手上。妳什麼都沒做。”
我瞪著他：“你少說兩句不行嗎？我們物理治療部門本來很少會遇到這種狀況，急救技能也只是課堂學習，沒遇過真實事件，而且還是急救失敗的這種啊！”
“現在妳就有經驗了。”阿夾走過來，用力地拍了幾下我的肩膀，我才發現自己不知從何時把全身繃得很緊，現在終于緩緩放鬆。
“走吧！去吃飯，四點我去接妳，一起去驗收妳上星期交代五樓那位病人做運動的進展。”
“這傢伙很奇怪啊！”我瞇著眼，心中警鈴大作，共事一個月來，沒見過他踏進物理治療部的大門，我也不是不清楚團隊日程表，他今天是怎麼了？就在我拉開門要走出去時，一隻強而有力的手握住我的手臂一拉，我頓時向后傾倒。然后，小學畢業典禮那天的情景，頓時重播。不過這一次，我腳下意識往上踢，似乎也踢中了能帶給阿夾劇痛的不明物體。
重點是，我的鼻頭是真的很痛。那天之后，不管是開會，還是無意中在走廊遇到對方，我們都會用手或文件掩住自己曾受傷的部位。