亚萝夏：入微── 旧时上学

那天看《中国报》报导，才知晓小学生用的书包一个竟然要100令吉，哗——真不便宜！

一直不能把这种背包当书包，主要是因为与我们以前用的书包大不相同，觉得现今这种大书包更像是旅行背包。

以前的小学生书包就像《儿童乐园》故事插图里学生用的书包，有一根肩带背在肩膀上。这应该是世界式的小学生书包，背在身上，胸挺腰直，步伐轻松。它证明我们那个年代的小学生是幸福的，书本与作业没那么多，各界认真地要让儿童有一个黄金年代。

自己的第一个书包，就是这种肩背书包，左右肩可轮流背，拨过来转过去就行了。记得是深蓝色的，用刚兴起的塑胶料制成，下雨也不怕湿了书本。之前的人用帆布书包，款式一样。是的，我小学一年级时，也是塑胶年代开始萌芽了。

中学男生多数用帆布书包，几乎是土黄色卡其布裁制。与小学生的帆布书包不同，中学男生的帆布书包是方便乘坐脚车用的。简单来说，就是一块布的两端，各有一个书袋，像是两个书包了，中学生功课多，有此必要，中间那道布就可以横披在脚车杆上，然后潇洒地单肩背着走入课室。可能太粗犷了，女生不用。

那时，这里有英国军与澳洲兵，二手市场有许多他们捐出来的旧军用背包，都有七成新，坚实的草绿色帆布，非常耐用，也有许多中学男生用它，喜欢它的男儿气概。

女生几乎都是一律手挽籐箱书包，骑脚车的可放在车后架上。除了小学男生还用籐书包，中学男生都不用，想来是嫌女气重。

以前的学校也有不可言喻的“小军训”，书本与作业簿边角起皱或翘起，老师会责备。星期一周会，级任老师会检查学生的白鞋。破无所谓，贫穷不是过失，但要干净，不干净是懒惰没洗。

以前高中男生的校服就已经有军装模式，两肩要有精神带，袖子也是，衣袋要有遮布，与前面的衣口全部用银色的铁钮扣著，最少要十二粒，穿起来还真威风凛凛像个军人。事实上，他们身体也像大人了。

以前上学的白衣与出街穿的白衣是不同的，校服就是校服，你穿校服出街，人家一眼就看得出。后来……一切就简化了，越来越简化，不信就去问资深前辈们。