文创．钢琴是这样练出来的……（上篇）

特约：郑泽相

人们都以为我从小是音乐神童，但我不是。说起来，在学习音乐的过程中，前面好多年都是苦不堪言啊！

当然，学琴这回事，怎么说都是家里有点余裕才有办法的事，不然饭都吃不上，还学什么琴？至少在我的成长时期，周围并不多人学琴。不过就在商人喊出“学琴的孩子不会坏”的销售口号中，父母在他们的怂恿下，就让我学起琴来。

印象中，是住家附近有间钢琴展卖室，落地玻璃窗展卖著好多架钢琴。擦得雪亮，透出漂亮的木纹，让幼小的我惊讶！总是在想，到底是什么树，可以长出这么漂亮的木材？钢琴销售室经理是个瘦削中年人，头发油亮，每天都睡眼惺忪地站在门口，友善地跟我们打招呼。

我小时候好像和妈妈走过好多路，每天都会经过这家展卖室。经过时都会看几眼，不过真正学钢琴的记忆，倒是锁在不知哪个记忆抽屉里面——妈妈告诉我，是我吵着要学的！在学钢琴时，真痛苦！如果我知道有这么一回事，一定要坐时光机回到那个时刻，不管以什么手段，都要阻止那时候的我说出“我要学钢琴”这句话。

最潮流的钢琴老师

那时候，我的第一位钢琴老师，是住在我家同一条马路上，自我有记忆以来，都以浓妆示人的大姐姐。现在想起来，她在当时的马六甲一定是潮人！开始学音乐，是从所谓的Yamaha幼儿班开始的吧？上大班课，玩些摇铃、手鼓的，然后动一下电子风琴。还记得是有妈妈在旁陪伴的那种，真正学了什么，我记不得了。一些依稀的记忆是和小朋友玩啦，咚咚咚的一些鼓声，还有Do、Re、Mi、Fa、So、La、Ti、Do，将这种飘渺在空气中，捉不着摸不到的音符，具体化为可想像、可沟通的唱名法（Solfege）。这简单了解音乐的工具，就在我心中植下日后对音乐的了解。

上了这个幼儿才艺班的两年后，就顺理成章地成为这位大姐姐的私人钢琴学生。从我家走几分钟路，就来到她家学习。前几堂课算是蜜月期，接着上课就慢慢变成了苦差。别的不说，用英文去认识音名、符号、五线谱，对我这出生中文环境的小孩来说，只能说是一大考验！

说到弹钢琴，从基础开始学都是些枯燥乏味的曲子，加上我这一丁点儿悟性都没的孩子，是星火遇上湿柴，一点办法都没有。再则这位大姐姐的脾气不是一个好字了得，体罚开始出现了。这些经历，都是其他学习钢琴的朋友都经历过的：书本开始被抛出钢琴教室、尺在手关节上敲、被怒吼、被高跟鞋踩脚背、被罚站……

不过，我这死小孩应该也很糟糕，有一次在等待电视台播放的卡通节目时，被告知要去补上钢琴课。这就是你钢琴老师住太靠近的坏处了，我当然是哭闹不从，最后老师被逼让我在她家看完卡通节目才上课。

读书弹琴一心两用

学习什么技艺，当然需要练习。不过，对一个心拴都拴不住的小孩来说，外面孩童笑声传进来，电视播放著卡通，附近小人书露出的笑脸，就连呆坐在那里看光线里的灰尘沉淀，都比练钢琴来得有趣。

母亲对付我的策略是将闹钟在钢琴上面一摆，接着说：“练半个小时吧！”她就去做家务了。我则在叮叮咚咚的空隙，将闹钟转快一点。鬼伎俩被识穿后，再生诡计，将故事书夹在琴谱后，边练琴边看书，练就了我一边弹琴，一边看文字一心两用的技能来。

我们虽已脱离英国人的统治，不过被殖民的思想还是深深牢固著——我说的是钢琴考试这回事啦！在当时，学习钢琴每年都要面对的就是考试，英国皇家音乐学院考试文凭从Grade 1至Grade 8，算是一个历程。当什么都挂上“英国皇家”，都比人家硬一点。

整个学琴氛围，都围绕在考试上打转：每年的规定曲目，选弹三首不同时代乐风的曲子，学习各种曲风和音乐性等。

当时愚鲁如我，真没办法了解这些分别，在准备考试的一年时间里，实际上就只有弹这三首指定曲，它们对当时的我而言，是完全与生活脱节的。因为我不明白，活在逾300年前的巴哈生活状况，也不了解这些曲子的巧妙，只是机械化地在键盘上，敲出一个个一节节被碎尸万段的噪音。

为考试糊口而学音乐

于是很长的一段时间，巴哈音乐对我来说是痛苦的回忆！莫扎特、贝多芬稍有听闻，也就只是听闻，不甚了解他们乐曲背后的种种。萧邦是最早能够接受的作曲家，只因他的乐曲都比较悦耳动听，接近今天我们听的流行曲。第三个曲目，多数是为了介绍更难解的20世纪作曲家，多数考生的反应是，这是什么？怎么这么难听！

不求甚解的我们，就像学习任何知识一样，以生吞活吃的方式硬搞，对任何音乐知识，都用不熟悉、不了解的外文来死背。所谓音乐熏陶，充其量只是薰得满脸灰吧！

当然，我们的教育模式大多数停留在死背，考试拿分数为重任，没有思考空间。我也明白大家都忙着钻研学校课业，担心试考不好，上不到大学、拿不到文凭，找不到好工作怎么办？

在我已不是考生的许多年后，游走于各个音乐学院，我观察到许多考生，甚至是老师都还在这样的迷思里：老师未必理解音乐的背景故事，对音乐性的掌握也兴趣缺缺，教琴很多时候就是找口饭吃，更不用谈有空隙去思考、讨论，或履行音乐的哲学、音乐的审美这样的课题。