文創．鋼琴是這樣練出來的……（上篇）

特約：鄭澤相

人們都以為我從小是音樂神童，但我不是。說起來，在學習音樂的過程中，前面好多年都是苦不堪言啊！

當然，學琴這回事，怎麼說都是家裡有點餘裕才有辦法的事，不然飯都吃不上，還學什麼琴？至少在我的成長時期，周圍並不多人學琴。不過就在商人喊出“學琴的孩子不會壞”的銷售口號中，父母在他們的慫恿下，就讓我學起琴來。

印象中，是住家附近有間鋼琴展賣室，落地玻璃窗展賣著好多架鋼琴。擦得雪亮，透出漂亮的木紋，讓幼小的我驚訝！總是在想，到底是什麼樹，可以長出這麼漂亮的木材？鋼琴銷售室經理是個瘦削中年人，頭髮油亮，每天都睡眼惺忪地站在門口，友善地跟我們打招呼。

我小時候好像和媽媽走過好多路，每天都會經過這家展賣室。經過時都會看幾眼，不過真正學鋼琴的記憶，倒是鎖在不知哪個記憶抽屜裡面——媽媽告訴我，是我吵著要學的！在學鋼琴時，真痛苦！如果我知道有這麼一回事，一定要坐時光機回到那個時刻，不管以什麼手段，都要阻止那時候的我說出“我要學鋼琴”這句話。

最潮流的鋼琴老師

那時候，我的第一位鋼琴老師，是住在我家同一條馬路上，自我有記憶以來，都以濃妝示人的大姐姐。現在想起來，她在當時的馬六甲一定是潮人！開始學音樂，是從所謂的Yamaha幼兒班開始的吧？上大班課，玩些搖鈴、手鼓的，然後動一下電子風琴。還記得是有媽媽在旁陪伴的那種，真正學了什麼，我記不得了。一些依稀的記憶是和小朋友玩啦，咚咚咚的一些鼓聲，還有Do、Re、Mi、Fa、So、La、Ti、Do，將這種飄渺在空氣中，捉不著摸不到的音符，具體化為可想像、可溝通的唱名法（Solfege）。這簡單瞭解音樂的工具，就在我心中植下日後對音樂的瞭解。

上了這個幼兒才藝班的兩年後，就順理成章地成為這位大姐姐的私人鋼琴學生。從我家走幾分鐘路，就來到她家學習。前幾堂課算是蜜月期，接著上課就慢慢變成了苦差。別的不說，用英文去認識音名、符號、五線譜，對我這出生中文環境的小孩來說，只能說是一大考驗！

說到彈鋼琴，從基礎開始學都是些枯燥乏味的曲子，加上我這一丁點兒悟性都沒的孩子，是星火遇上濕柴，一點辦法都沒有。再則這位大姐姐的脾氣不是一個好字了得，體罰開始出現了。這些經歷，都是其他學習鋼琴的朋友都經歷過的：書本開始被拋出鋼琴教室、尺在手關節上敲、被怒吼、被高跟鞋踩腳背、被罰站……

不過，我這死小孩應該也很糟糕，有一次在等待電視台播放的卡通節目時，被告知要去補上鋼琴課。這就是你鋼琴老師住太靠近的壞處了，我當然是哭鬧不從，最後老師被逼讓我在她家看完卡通節目才上課。

讀書彈琴一心兩用

學習什麼技藝，當然需要練習。不過，對一個心拴都拴不住的小孩來說，外面孩童笑聲傳進來，電視播放著卡通，附近小人書露出的笑臉，就連呆坐在那裡看光線裡的灰塵沉澱，都比練鋼琴來得有趣。

母親對付我的策略是將鬧鐘在鋼琴上面一擺，接著說：“練半個小時吧！”她就去做家務了。我則在叮叮咚咚的空隙，將鬧鐘轉快一點。鬼伎倆被識穿後，再生詭計，將故事書夾在琴譜後，邊練琴邊看書，練就了我一邊彈琴，一邊看文字一心兩用的技能來。

我們雖已脫離英國人的統治，不過被殖民的思想還是深深牢固著——我說的是鋼琴考試這回事啦！在當時，學習鋼琴每年都要面對的就是考試，英國皇家音樂學院考試文憑從Grade 1至Grade 8，算是一個歷程。當什麼都掛上“英國皇家”，都比人家硬一點。

整個學琴氛圍，都圍繞在考試上打轉：每年的規定曲目，選彈三首不同時代樂風的曲子，學習各種曲風和音樂性等。

當時愚魯如我，真沒辦法瞭解這些分別，在準備考試的一年時間裡，實際上就只有彈這三首指定曲，它們對當時的我而言，是完全與生活脫節的。因為我不明白，活在逾300年前的巴哈生活狀況，也不瞭解這些曲子的巧妙，只是機械化地在鍵盤上，敲出一個個一節節被碎屍萬段的噪音。

為考試糊口而學音樂

於是很長的一段時間，巴哈音樂對我來說是痛苦的回憶！莫扎特、貝多芬稍有聽聞，也就只是聽聞，不甚瞭解他們樂曲背後的種種。蕭邦是最早能夠接受的作曲家，只因他的樂曲都比較悅耳動聽，接近今天我們聽的流行曲。第三個曲目，多數是為了介紹更難解的20世紀作曲家，多數考生的反應是，這是什麼？怎麼這麼難聽！

不求甚解的我們，就像學習任何知識一樣，以生吞活吃的方式硬搞，對任何音樂知識，都用不熟悉、不瞭解的外文來死背。所謂音樂熏陶，充其量只是薰得滿臉灰吧！

當然，我們的教育模式大多數停留在死背，考試拿分數為重任，沒有思考空間。我也明白大家都忙著鑽研學校課業，擔心試考不好，上不到大學、拿不到文憑，找不到好工作怎麼辦？

在我已不是考生的許多年後，遊走於各個音樂學院，我觀察到許多考生，甚至是老師都還在這樣的迷思裡：老師未必理解音樂的背景故事，對音樂性的掌握也興趣缺缺，教琴很多時候就是找口飯吃，更不用談有空隙去思考、討論，或履行音樂的哲學、音樂的審美這樣的課題。