傅承得：黑水村童──记忆的源头

我记得是黄昏，光线有点迷濛，天气似不炎热。

我身旁是一棵椰树，在祖屋露天羽球场左前方篱笆的一角。它高耸入云，仿佛天梯。我忘了当时在树下做些什么。想了许多年，仍记不起来。

但我一生一世都记得邻居助产的阿姨，连走带跑过来对我说：“你妈妈为你生了一个弟弟。” 阿姨叫什么名字？长相如何？衣服是什么颜色？为何特地跑来告诉我？我都忘了。记得的就只是时间、地点，和那句话。

那时我三岁半。这是我人生最初的记忆。再往前是一片茫茫的大海。

医学报告说这是正常的。我们最早的记忆，顶多只能追溯至三、四岁时。我妈说过：“你诞生不久，有个奶妈，我那时缺奶。”我说：有吗？心里却嘀咕：原来我是喝别人的奶长大的，难怪这个儿子不听话。后来好像见过奶妈一次，妈介绍她时，我不觉亲切，只是心里怪怪的，仿佛熟稔却素昧平生。

我只记得人生的第一个记忆：有个黄昏、有棵椰树、有位阿姨、有个弟弟。只有椰树是立体的，就在触手可及的身边；声音也是立体的，晃动五十多年仍长留心底，像遥远却又清晰的水声。

我还记得人生的第二个记忆：半夜、尿布、妈妈和她的哭声。

我不知为何醒来，只确定是半夜，但不晓得是几点。妈妈就在身旁，一件一件地折好弟弟的白色尿布，压抑自己的轻声啜泣。这样的声音吵不醒贪睡的四岁小男孩，但我就是不知为何醒来。

我也不知为何醒来后，就跟着妈妈哭。妈妈哭得很伤心，我应该也跟着哭得很伤心。妈妈有没抱着我哭？我忘了。妈妈哭了多久？我又哭了多久？我也忘了。这个回忆是如何结束的？我不知道。一定是我累了、先睡着了。妈妈还继续哭吗？黑夜的尾巴很长很长，但从没回过头来告诉我答案。

人生最初的记忆，真像一张残缺的拼图。碎片大部分都遗失了，只留下零星的一两张。我留下的这两张，都有妈妈和弟弟。两个姐姐呢？她们在哪？后来我想想，一定是小时候，我和爸妈同睡，她们与女佣阿见睡在另一间房。她们进入我的记忆时，我已五、六岁了。

许多年后，我学会的一项本领，就是可以选择遗忘。不快乐的过去，我选择像祖屋旁的小河，水涨时把垃圾都给冲走。

但遗忘真的能够选择吗？不快乐的都会成为过去吗？

最近我问妈：二弟是黄昏出生的，对吗？

妈笑着说：是早上九点左右出生的。

光线有点迷濛，天气似不炎热。

原来我的本事，是只去记取亲情的光谱与回忆的温度。