我記得是黃昏，光線有點迷濛，天氣似不炎熱。
我身旁是一棵椰樹，在祖屋露天羽球場左前方籬笆的一角。它高聳入雲，仿佛天梯。我忘了當時在樹下做些什麼。想了許多年，仍記不起來。
但我一生一世都記得鄰居助產的阿姨，連走帶跑過來對我說：“你媽媽為你生了一個弟弟。” 阿姨叫什麼名字？長相如何？衣服是什麼顏色？為何特地跑來告訴我？我都忘了。記得的就只是時間、地點，和那句話。
那時我三歲半。這是我人生最初的記憶。再往前是一片茫茫的大海。
醫學報告說這是正常的。我們最早的記憶，頂多只能追溯至三、四歲時。我媽說過：“你誕生不久，有個奶媽，我那時缺奶。”我說：有嗎？心裡卻嘀咕：原來我是喝別人的奶長大的，難怪這個兒子不聽話。后來好像見過奶媽一次，媽介紹她時，我不覺親切，只是心裡怪怪的，仿佛熟稔卻素昧平生。
我只記得人生的第一個記憶：有個黃昏、有棵椰樹、有位阿姨、有個弟弟。只有椰樹是立體的，就在觸手可及的身邊；聲音也是立體的，晃動五十多年仍長留心底，像遙遠卻又清晰的水聲。
我還記得人生的第二個記憶：半夜、尿布、媽媽和她的哭聲。
我不知為何醒來，只確定是半夜，但不曉得是幾點。媽媽就在身旁，一件一件地折好弟弟的白色尿布，壓抑自己的輕聲啜泣。這樣的聲音吵不醒貪睡的四歲小男孩，但我就是不知為何醒來。
我也不知為何醒來后，就跟著媽媽哭。媽媽哭得很傷心，我應該也跟著哭得很傷心。媽媽有沒抱著我哭？我忘了。媽媽哭了多久？我又哭了多久？我也忘了。這個回憶是如何結束的？我不知道。一定是我累了、先睡著了。媽媽還繼續哭嗎？黑夜的尾巴很長很長，但從沒回過頭來告訴我答案。
人生最初的記憶，真像一張殘缺的拼圖。碎片大部分都遺失了，只留下零星的一兩張。我留下的這兩張，都有媽媽和弟弟。兩個姐姐呢？她們在哪？后來我想想，一定是小時候，我和爸媽同睡，她們與女傭阿見睡在另一間房。她們進入我的記憶時，我已五、六歲了。
許多年后，我學會的一項本領，就是可以選擇遺忘。不快樂的過去，我選擇像祖屋旁的小河，水漲時把垃圾都給沖走。
但遺忘真的能夠選擇嗎？不快樂的都會成為過去嗎？
最近我問媽：二弟是黃昏出生的，對嗎？
媽笑著說：是早上九點左右出生的。
光線有點迷濛，天氣似不炎熱。
原來我的本事，是只去記取親情的光譜與回憶的溫度。