蔡澜：草草不工──日本人迷爵士

一听到Gerry Mulligan的爵士，便不能自拔了，他的〈My Funny Valentine〉、〈Prelude In E Minor〉等都百听不厌。喜欢Gerry Mulligan，一定会爱上小喇叭手Miles Davis，两人奏的〈My Funny Valentine〉风格完全不同，他的经典曲子还有〈Now The Time〉、〈Bye Bye Blackbird〉、〈So What〉和〈Summertime〉，令人听出耳油。

爵士中的所谓自由，也就是乐手的“即兴Improvisation”。同一个主题，到了一半，思想就可以飞到别处，再回来，或者不回来也可以，这由Miles Davis的〈My Funny Valentine〉中可引证出来，他只是头一句，重复一句之后，就依照自己喜欢去到另一个他方。在那个方圆中，我们又可听到演奏者对主题的思念，有时是那么一丁点，有时整首贡献出来，总之会回到主题，这就是爵士了。

听得最多，是在六十年代尾的东京，那时候年轻人会跟着电视大唱流行曲，但略有一点思想的，都欣赏爵士，故东京出现了不少听爵士的地方，也不一定是酒吧，因为大家没有经济条件喝酒，人们去的是爵士吃茶店，壁中的柜子摆满了爵士黑胶唱片，日本人疯狂起来，收集的是一个个的宝藏，要听哪一类的爵士都有。

——爵士的邂逅（2）