主题故事．塞塞塞返乡再累也甘心

报导：谭络瑜
图：受访者提供

30岁的林峻钰离开家乡关丹到吉隆坡已有11年，大学毕业后，顺理成章留下来工作、成家，一眨眼已经做了11年游子。

每次回乡过年，都要费一番折腾，开长途车就免不了塞车。峻钰每年平均回乡五六次，探望家里的父母，新年一定回家过年。幸而他的工作较有弹性，可以提前几天回乡，避开最塞车的时刻。

吉隆坡到关丹，平常只需3个小时，新年大塞车，可怜回乡游子塞到怕，他试过花了10个小时，才从关丹回到吉隆坡。去年成家后，他与太太先提早回关丹，年初二南下到太太娘家柔佛昔加末，年初五回吉隆坡，同样也是塞到爆。今年过年，他也将是西海岸－东海岸－西海岸两边跑，但回家过年这么开心的事，塞车再累也心甘情愿。

峻钰形容自己的家乡时这么说：关丹，是一个宁静的沿海城巿，生活步调比首都悠闲得多，空气很好，有美丽的森林、渔村。可惜，现在的关丹因为快速发展，自然资源没有节制地采集，环境受到很大破坏。

家乡染红，游子心痛

最近关丹又成为新闻焦点，铝土矿开采令土地和海洋变成红色，瞩目惊心。看见家乡变成如此，像峻钰这些身在外地的关丹人，感到痛心、担心又无奈。

前几年，他与朋友、同乡参加了在吉隆坡反莱纳斯稀土厂活动，上街表达了心声，但始终无法阻止稀土厂落成运作。而铝土矿污染也并非近期才出现，他记得约一年前开始，他从前小学所在的山区，就已经因为铝土矿开采而变成一片红土。他老家在直落尖不叻附近，虽然那里海水未变红，但关丹港口附近海域的红色，也令他深为担忧。

意识到关丹环境污染问题严重，他身边有些朋友把父母接到吉隆坡居住，而选择留在关丹的人自有本身的原因和理由。皮肤出现敏感症状的人只能吃药，害怕吃污染的河鱼，只好吃深海鱼，人总要想办法生活下去。

关丹人离开家乡并不是这几年的事，许多年轻人为了升学和更多的就业机会，通常中学毕业后就纷纷离乡别井，到西马其他大城巿如吉隆坡、槟城、新山等地发展。峻钰算了算，与他同辈的中学同学，一直留在家乡生活的大概只有10%。

也有人在外闯荡多年后，选择回流家乡做生意。未来他会不会回返关丹定居或发展？峻钰想了想回答，环境是他考量的因素。他希望污染环境的开发会受到控制，也希望有机会教育缺乏环保意识的人，勿为短期利益牺牲下一代的居住环境，好好保护家乡这片土地。

浪涛是乡愁的呢喃

关丹是个好山好水的好地方，天然资源丰富。林峻钰年少时的游乐场所都在户外，在直落尖不叻海边学游泳，骑脚车上学，到Bukit Pelindung、Gua Charas、林明爬山露营，从小就在大自然里玩乐，使他成年后热爱户外活动，骑脚车、登山、潜水、攀岩什么都玩。

小时候响往出去大城巿见识，刚到吉隆坡唸书、工作时，他每逢假日就离开城巿到郊外亲近大自然，登山、攀岩、露营。即使现在住了多年，依然不喜欢城巿的塞车和人潮，他坦言，对吉隆坡这个城巿没有归属感。

居住在首都，他最想念的是家乡美丽的大海。比较起西海岸海滩，东海岸海浪更大、海水更清澈。在东海岸人心中，恐怕没有哪一片海能与家乡相比。南中国海的海浪声，是东海岸人的乡愁。

不用说，关丹海鲜也比西马城巿的更新鲜，偶尔想吃海鲜，他会到瓜拉雪兰莪去寻味。然而，最叫他怀念的家乡味却是擂茶。他习惯家乡擂茶清香自然味道，不像吉隆坡的咸、苦，每次回乡都会去吃同一家擂茶。

另外，他也想念关丹的沙爹，据他说，带过外地朋友品赏，都觉得很好吃，比加影沙爹更美味。多数人都觉得自己家乡的食物最好吃，这一点笔者完全认同。也许，吃的不只是味道，而是浓浓的乡情。

《大日子》在此取景

关丹（Kuantan）是我国彭亨州的首府，也是东海岸最大的城市，位于关丹河口附近，面向南中国海。人口大约34万，建于1851年，1955年彭亨州政府将首府从瓜拉立卑迁至此地。

19世纪末和20世纪初，华人矿工和商人建立了关丹最早的城镇，以及附近的锡矿如甘孟和林明。橡胶园吸引了印度的移民。

旅游业是关丹的一个重要经济支柱，木材工业、渔业、贸易、商业、石油、化学工业也是市内经济的重要成分。

关丹主要观光景点为直落尖不叻海滩（Teluk Cempedak），其他临近著名海滩包括黑沙滩（Batu Hitam）、巴洛（Balok）及芝拉汀（Cherating）。

马来西亚本土首部中文贺岁电影《大日子》于2010年发行，全片大部分是在关丹的米昔拉渔村拍摄。

---

「第一」皆成空
徒留雨树擒绿波

蓝中华是霹雳太平人，读华联幼儿园、华联小学、华联国中，中学毕业后北上槟城理大唸书，之后南下吉隆坡工作。近10年，他的兄弟姐妹和父母也逐一搬到吉隆坡，家人目前都在都门生活，太平老家常年空置。

他说自己只能算半个游子，现在有两个家，一个是家乡太平，一个是生活打拼的家吉隆坡。一年内总有一两次想念家乡，就会独自回太平小住几天。每年农历新年，他与家人都会在吉隆坡吃团圆饭，年初一才回太平探望亲友。

家乡美食，总令人牵肠挂肚

蓝中华如此形容他的家乡太平：得天独厚的历史古城，一个宁静的小城镇，没有大型商业活动和发展计划，还保留着良好的生活环境。

他最喜欢太平湖和太平山（拉律山），全马山水如此完美结合的城镇并不多。太平湖有他很多回忆，景色百看不厌，每次回乡都会走一走。

他也喜欢太平物价还不会很高，除了游客区比较贵，巿中心还可以吃到一碗3令吉多的面。在吉隆坡生活了十多年，他始终接受不了吉隆坡口味，家乡美食永远令他牵挂，比如有鸡蛋、马铃薯酱汤的吉灵面，用云吞皮做的云吞面，北马猪肠粉等等。

他小时候，父亲卖猪肠粉，因此对猪肠粉有特别的情意结。在他的心目中，猪肠粉应该是和芋头糕一起淋酱吃，到吉隆坡生活吃配酿豆腐的猪肠粉，令他很不能适应。

31项全马第一，谁人知…

太平有丰富的旅游资源，除了美丽山水，这里还有31项全马第一纪录。大家比较知道的有第一个动物园、第一个火车站、第一个博物馆，另外还有第一个飞机场、第一个消防局、第一个电报局等。可是，由于宣传不足，其中一些“第一”景点，连太平人本身也不知道在哪里。

蓝中华觉得，太平有许多旅游资源没有好好被珍惜、宣传，而被大部分人忽略，实在很可惜。举个例子，耸立在太平巿中心，外形像一座欧洲小教堂的美丽建筑物，很多人猜不到原来它是全马第一间消防局。空置多年，曾经被租用做纪念品中心，后来变成旅游询问中心，现在又暂时空置。全马第一座飞机场像块荒地，全马第一间电报局是间空屋……

另外，一些很有特色的景物本来可以成为景点，却因为发展洪流面临消失。太平有个景色独特的组屋洗衣坊，很快将因组屋拆除改建商业中心，“万国旗”飘扬的景色不再。巿中心历史悠久、全马第一个大巴刹搬迁成定局，老巴刹将转型艺术坊。

美丽太平湖最著名的景色是雨树“翠臂擒波”，湖畔雨树一度面临被砍掉，遭到当地居民强烈反对后，使百年雨树得以保住。蓝中华认为，雨树总有老死的一天，当局应该设法维持太平湖独特景观，比如栽种移植雨树。

近年来，越来越多发展计划，商业气息令太平开始失去原来的面貌，变得跟记忆中不一样，令中华感觉悲哀。若没有很好地构思如何维护古蹟，当历史古蹟消失，是非常可惜的事。

距离太平不远的十八丁因为文创艺术活动，由没落小渔村变成旅游景点，焕发新生命。他希望太平也有人才带头，让雨城展现新活力。

想方设法避塞车，直路绕成弯道！

新年回乡塞车，令人心浮气躁，但很多人因为没有其他更好选择，只好忍耐。比较回乡方法和费用，坐巴士单程30多令吉，坐火车单程28令吉，ETS火车单程47令吉，开车汽油加过路费单程约72令吉。如果一家五口坐ETS火车，来回总共要花上约500令吉，比起来还是一家人开车划算。

为了避开塞车，大家都会尽量选择提前几天，或在凌晨开车，根据中华的经验，除夕回乡车潮少很多，年初一通常不会塞车，年初三起游子开始回城，车龙再现。他试过最严重塞车，下午2时从太平开车，晚上8时才回到吉隆坡。也试过为了避塞车，从南北大道转去1号公路再转5号公路，多绕了70、80公里才回到家。

曾用5天时间，骑脚车回家

去年12月，蓝中华趁著连续有几天假期，一个人骑着折叠脚车，花了5天，从吉隆坡一路骑回太平，完成骑车回乡“壮举”。

他平时回乡不爱开车，因为会打瞌睡，多选择搭巴士或火车。反正没试过骑脚车回乡，不如就敢敢做。他过去曾有几次长途骑脚车的旅行经验，这次从吉隆坡到太平的280公里，是个人纪录。

脚车是他小时候的良伴和交通工具，太平是个极适合骑脚车的城镇。从他家骑到太平巿中心不过3公里，骑最远到后廊也不过4公里。这一次从第二个家骑回老家，实在是很有意义的体验。

该趟回乡骑行，让他在1号公路沿途重新拜访金宝、丹绒马林、务边等小城镇，在这些见证了马来西亚锡矿业兴衰的城镇，怀缅了过去的辉煌岁月。

骑行那几天，天气炎热，中午气温高达36度，让他差点中暑。一路北上，分别在万挠、适耕庄、安顺、红土坎住一晚，最后千辛万苦骑到太平。也许因为太累，他反而没觉得太兴奋，只感到一生人只做这么一次疯狂的事就够了。

因锡矿发迹，聚集华人矿工

太平（Taiping）是霹雳州的一个市镇，在早期因锡矿而发展起来，曾是霹雳州的首府，但在1937年被怡保所取代。

“太平”的字面意思是永远平安，是马来西亚最古老的市镇之一，是马来西亚最早拥有火车站、游泳池、湖滨公园、动物园及博物馆的一个地方。太平旧称是拉律，早期是华人矿工帮派血腥争斗的地方。英国殖民政府在平定这些纷争之后，将之改名为“太平”。太平也美称为“雨城”。

---

飞得再远心系故乡情不移

把用心建立起来的生意转变后，罗太太去年随先生离开马来西亚到台湾生活，再一次当起离家的游子。

她有两个家乡，一个是出生地怡保，另一个是成长、唸书、工作和生活多年的槟城。两个地方都有她心爱的家人、朋友和传统美食，在她心中分量一样重，乡愁也一样浓得化不开。

这次农历新年，她与先生都会回乡过年，但因为假期有限只待5天，很有可能第一次不能回怡保，留在槟城与先生家人一起度过。

她与先生这次离国，是因为先生获得一份外国公司提供的就业机会，同时二人对国内政局和政府失望。反正生意也卖掉了，觉得待在这边也没有什么突破，不如就离开，换个新环境，顺便也看看世界。

人在异乡最挂念的是家人，父母很爱旅行，还可以飞去国外探望她，但她偶尔会想到干妈妈和婆婆年纪大了，自己没什么机会拜访他们。

小心愿，返乡开图书馆

人在外国仍关心着国家，问她未来会不会回来？她回答：会，只要政府不要过分！她的梦想是买个偏僻的好地方，种些菜过退休生活。她暂时不会想回来发展事业，因为做生意总会遇到贪污问题，令她相当抗拒。她一直有个小心愿，希望可以在马来西亚开一间好图书馆，不管开在哪一州都不重要，只想可以造福孩童和促进人文发展。

移居外国几个月，慢慢适应了异乡生活，但家乡总有些东西叫她牵挂。除了家人朋友，最令她想念的当然是马来西亚食物，她已经想好了，回来一定要吃好吃的马来椰浆饭！

回家过新年最快乐的事，就是一家团聚，向亲戚拜年，与亲人聊天话家常。农历新年饭桌上的菜尾和斋菜是她的两大至爱，光是想都忍不住流口水，盼望回家那一天早点来到。

---

东马双城记
一个繁忙一个闲

东马游子回乡过年，最快的方法就是乘搭内陆飞机，从沙巴亚庇飞到砂拉越美里不过45分钟，一下就到了。自从孩子长大上学后，杨慧雯回家次数就少了，通常一年只有农历新年才回娘家一次。

慧雯是美里人，先生是亚庇人，10年前嫁到沙巴，虽然同是东马城巿，但生活步调很不一样，食物也不同，刚开始适应不来。比如美里没有亚庇的生肉面，砂拉越干捞面和亚庇干捞面叫法也不一样。两地食物价钱也有差，美里一碗面大约3令吉多，亚庇一碗面加料要6到7令吉，甚至比吉隆坡还贵。

初到亚庇，她对物价的差异确实难以适应。每次回到美里就觉得东西便宜，开怀大吃美食，每回家乡一次就胖几公斤。

美里亚庇两极比较

杨慧雯形容，美里生活没什么压力，节奏比较悠闲。相比下，亚庇生活节奏紧凑，交通繁忙，而且塞车问题越来越严重，比起吉隆坡不遑多让。她下班后顺路去接孩子，常要花一个小时到一个小时半才回到家。虽然早已习惯了亚庇节奏，她一回到家乡，马上就能感觉到交通顺畅很多，步伐也放慢下来，非常舒服。

她觉得，美里和10年前相比有很大的改变，近年慢慢繁荣起来，回到美里还是觉得很亲切。家公家婆很喜欢生活步调舒服的美里，甚至考虑退休了搬过去住。她本身因为三个孩子还小，暂时没有这个念头，毕竟已是亚庇媳妇，在这里成家、工作，有自己的朋友和事业，而且亚庇的工作发展和兼职机会也比较多。

年节享天伦乐

以往年初二回娘家，通常待上一个星期，她哪里都不去，只留在家陪父母，妈妈会为女儿煮许多好吃的食物。她也会与从各地回乡过年的中学同学聚会，享受一年一度团聚时光。孩子们则乐坏了，因为外婆会准备许多食物，舅舅带他们到处去玩，完全是度假心情。

不过，今年她决定留在亚庇，陪家公家婆过年，过完年后才带爸爸妈妈飞到柔佛州，与在新加坡工作的弟弟会合团聚。

大马最早石油产地

美里（Miri），是砂拉越州的第二大城市，坐落在砂拉越北部，与汶莱隔邻。美里是马来西亚最早的石油生产地，所以也被称为油城。石油的开发带动了城市发展，是美里早期的主要经济支柱。后期的经济发展则着重于土产、木材业、农业、造船业、教育及旅游业。

---

吉隆坡只是工作地方
根在柔佛

陈毅杰来自柔佛州昔加末的广西村，柔佛州多福建人，但这个村的居民都是广西人。毅杰的父母都是胶工，一家人住在叔叔自己画图、建造的胶园小屋。胶园里住户零散，住得最近的邻居也要走两三分钟路才到。

毅杰上有五个姐姐，因年龄差得远，从小他就习惯一个人玩。据他形容，童年大部分时光都在极度寂寞里度过，喜欢自己玩爬树，或走路去最靠近的邻居家找朋友玩。在胶园里长大的孩子都会帮忙劳动，毅杰从小帮忙收胶汁，一直到高中。

他的母校大禹小学（多美的名字）是所微型华小，4、5、6年级合并一起上课。他就读6年级时，班上只有10个学生，全校一共72人。当年的小学校舍已经拆掉变成工业区，母校迁移后只保留校名招牌。

他觉得家乡是很适合居住的地方，小时候空气很好，早上迎着凉风骑摩哆，雾水凝结在眼睫毛上，湿湿凉凉。不过，现在因为多了工业区，空气素质也没以前好。从前老家晚上只听见虫鸣声，没有车声，非常安静，适合读书。可惜胶园里的老家因荒废多年，小路被野草淹没，连车都进不去。如今，许多童年记忆只保留在他的脑海和泛黄的老照片里。

乡下最有新春气氛

年纪稍大一些时，家搬到胶园外面的丁能新村，朋友才较多了起来。他常常到外婆家玩，宠爱他的阿姨会带他去昔加末街上玩，买东西给他。在外婆家过新年特别热闹，表兄弟姐妹欢聚一堂，大家一起玩，过完年依依不舍送走玩伴，又得等下一次。外婆家的年菜让他难以忘怀，白斩鸡和酿豆腐的味道现在没人能做得出来。

孩子长大先后离家，老家只剩父母留守。17岁那年，毅杰离乡北上吉隆坡拉曼学院唸中六，之后继续北上就读槟城理大，毕业后回到都门工作生活迄今。

每逢新年，他搭坐姐姐的顺风车回乡，不需自己开车。3年前父亲去世后，因不放心让母亲独居乡下，便把她接来吉隆坡。现在除了一个姐姐在美国，一家人都定居都门，只有清明才回乡。

始终无法把城市当家

每次回乡，他都觉得家乡变化不大，意外的是，近年居然开了三家新戏院，放的多是印度戏。有一次好奇与朋友去看戏，全场只有三个观众，居然被告知取消放映。但农历新年游子回乡，小镇就热闹起来了，放贺岁片的戏院爆满。

去年没回乡过年，毅杰整个新年假期都窝在家里看贺岁片，出门到购物广场，人很多，却没有什么过年的感觉。他还是想念家乡以前过年的浓厚气氛，帮忙母亲捉鸡杀鸡准备团圆饭，一家人团聚庆祝。

在昔加末出生长大度过17年，在吉隆坡生活了12年，明年就将在此拥有属于自己的房子，但他始终无法把这个城巿当做自己的家乡。吉隆坡对他而言，是工作的地方，因为没有参与她的过去，难以有深厚的感情。当别人问他是哪里人，他还是会马上回答：柔佛人。

柔佛最北的县

昔加末（Segamat）是柔佛州最北部的一个县，主要生产橡胶和油棕，榴梿也闻名马来西亚及新加坡。县内除了昔加末市最大城市，还有拉美士、利民达、峇都安南、三合港、彼咯和丁能等小市镇。

2006年12月19日的大水灾，把大部分昔加末市淹没，造成极大经济损失。2010年起，昔加末改变了许多，有了不少大型发展。