主題故事．塞塞塞返鄉再累也甘心

報導：譚絡瑜
圖：受訪者提供

30歲的林峻鈺離開家鄉關丹到吉隆坡已有11年，大學畢業後，順理成章留下來工作、成家，一眨眼已經做了11年遊子。

每次回鄉過年，都要費一番折騰，開長途車就免不了塞車。峻鈺每年平均回鄉五六次，探望家裡的父母，新年一定回家過年。幸而他的工作較有彈性，可以提前幾天回鄉，避開最塞車的時刻。

吉隆坡到關丹，平常只需3個小時，新年大塞車，可憐回鄉遊子塞到怕，他試過花了10個小時，才從關丹回到吉隆坡。去年成家後，他與太太先提早回關丹，年初二南下到太太娘家柔佛昔加末，年初五回吉隆坡，同樣也是塞到爆。今年過年，他也將是西海岸－東海岸－西海岸兩邊跑，但回家過年這麼開心的事，塞車再累也心甘情願。

峻鈺形容自己的家鄉時這麼說：關丹，是一個寧靜的沿海城巿，生活步調比首都悠閑得多，空氣很好，有美麗的森林、漁村。可惜，現在的關丹因為快速發展，自然資源沒有節制地採集，環境受到很大破壞。

家鄉染紅，遊子心痛

最近關丹又成為新聞焦點，鋁土礦開采令土地和海洋變成紅色，矚目驚心。看見家鄉變成如此，像峻鈺這些身在外地的關丹人，感到痛心、擔心又無奈。

前幾年，他與朋友、同鄉參加了在吉隆坡反萊納斯稀土廠活動，上街表達了心聲，但始終無法阻止稀土廠落成運作。而鋁土礦污染也並非近期才出現，他記得約一年前開始，他從前小學所在的山區，就已經因為鋁土礦開采而變成一片紅土。他老家在直落尖不叻附近，雖然那裡海水未變紅，但關丹港口附近海域的紅色，也令他深為擔憂。

意識到關丹環境污染問題嚴重，他身邊有些朋友把父母接到吉隆坡居住，而選擇留在關丹的人自有本身的原因和理由。皮膚出現敏感症狀的人只能吃藥，害怕吃污染的河魚，只好吃深海魚，人總要想辦法生活下去。

關丹人離開家鄉並不是這幾年的事，許多年輕人為了升學和更多的就業機會，通常中學畢業後就紛紛離鄉別井，到西馬其他大城巿如吉隆坡、檳城、新山等地發展。峻鈺算了算，與他同輩的中學同學，一直留在家鄉生活的大概只有10%。

也有人在外闖盪多年後，選擇迴流家鄉做生意。未來他會不會回返關丹定居或發展？峻鈺想了想回答，環境是他考量的因素。他希望污染環境的開發會受到控制，也希望有機會教育缺乏環保意識的人，勿為短期利益犧牲下一代的居住環境，好好保護家鄉這片土地。

浪濤是鄉愁的呢喃

關丹是個好山好水的好地方，天然資源豐富。林峻鈺年少時的游樂場所都在戶外，在直落尖不叻海邊學游泳，騎腳車上學，到Bukit Pelindung、Gua Charas、林明爬山露營，從小就在大自然里玩樂，使他成年後熱愛戶外活動，騎腳車、登山、潛水、攀岩什麼都玩。

小時候響往出去大城巿見識，剛到吉隆坡唸書、工作時，他每逢假日就離開城巿到郊外親近大自然，登山、攀岩、露營。即使現在住了多年，依然不喜歡城巿的塞車和人潮，他坦言，對吉隆坡這個城巿沒有歸屬感。

居住在首都，他最想念的是家鄉美麗的大海。比較起西海岸海灘，東海岸海浪更大、海水更清澈。在東海岸人心中，恐怕沒有哪一片海能與家鄉相比。南中國海的海浪聲，是東海岸人的鄉愁。

不用說，關丹海鮮也比西馬城巿的更新鮮，偶爾想吃海鮮，他會到瓜拉雪蘭莪去尋味。然而，最叫他懷念的家鄉味卻是擂茶。他習慣家鄉擂茶清香自然味道，不像吉隆坡的咸、苦，每次回鄉都會去吃同一家擂茶。

另外，他也想念關丹的沙爹，據他說，帶過外地朋友品賞，都覺得很好吃，比加影沙爹更美味。多數人都覺得自己家鄉的食物最好吃，這一點筆者完全認同。也許，吃的不只是味道，而是濃濃的鄉情。

《大日子》在此取景

關丹（Kuantan）是我國彭亨州的首府，也是東海岸最大的城市，位於關丹河口附近，面向南中國海。人口大約34萬，建於1851年，1955年彭亨州政府將首府從瓜拉立卑遷至此地。

19世紀末和20世紀初，華人礦工和商人建立了關丹最早的城鎮，以及附近的錫礦如甘孟和林明。橡膠園吸引了印度的移民。

旅遊業是關丹的一個重要經濟支柱，木材工業、漁業、貿易、商業、石油、化學工業也是市內經濟的重要成分。

關丹主要觀光景點為直落尖不叻海灘（Teluk Cempedak），其他臨近著名海灘包括黑沙灘（Batu Hitam）、巴洛（Balok）及芝拉汀（Cherating）。

馬來西亞本土首部中文賀歲電影《大日子》於2010年發行，全片大部分是在關丹的米昔拉漁村拍攝。

---

「第一」皆成空
徒留雨樹擒綠波

藍中華是霹靂太平人，讀華聯幼兒園、華聯小學、華聯國中，中學畢業後北上檳城理大唸書，之後南下吉隆坡工作。近10年，他的兄弟姐妹和父母也逐一搬到吉隆坡，家人目前都在都門生活，太平老家常年空置。

他說自己只能算半個遊子，現在有兩個家，一個是家鄉太平，一個是生活打拚的家吉隆坡。一年內總有一兩次想念家鄉，就會獨自回太平小住幾天。每年農曆新年，他與家人都會在吉隆坡吃團圓飯，年初一才回太平探望親友。

家鄉美食，總令人牽腸掛肚

藍中華如此形容他的家鄉太平：得天獨厚的歷史古城，一個寧靜的小城鎮，沒有大型商業活動和發展計劃，還保留著良好的生活環境。

他最喜歡太平湖和太平山（拉律山），全馬山水如此完美結合的城鎮並不多。太平湖有他很多回憶，景色百看不厭，每次回鄉都會走一走。

他也喜歡太平物價還不會很高，除了遊客區比較貴，巿中心還可以吃到一碗3令吉多的麵。在吉隆坡生活了十多年，他始終接受不了吉隆坡口味，家鄉美食永遠令他牽掛，比如有雞蛋、馬鈴薯醬湯的吉靈麵，用雲吞皮做的雲吞麵，北馬豬腸粉等等。

他小時候，父親賣豬腸粉，因此對豬腸粉有特別的情意結。在他的心目中，豬腸粉應該是和芋頭糕一起淋醬吃，到吉隆坡生活吃配釀豆腐的豬腸粉，令他很不能適應。

31項全馬第一，誰人知…

太平有豐富的旅遊資源，除了美麗山水，這里還有31項全馬第一紀錄。大家比較知道的有第一個動物園、第一個火車站、第一個博物館，另外還有第一個飛機場、第一個消防局、第一個電報局等。可是，由於宣傳不足，其中一些“第一”景點，連太平人本身也不知道在哪裡。

藍中華覺得，太平有許多旅遊資源沒有好好被珍惜、宣傳，而被大部分人忽略，實在很可惜。舉個例子，聳立在太平巿中心，外形像一座歐洲小教堂的美麗建築物，很多人猜不到原來它是全馬第一間消防局。空置多年，曾經被租用做紀念品中心，後來變成旅遊詢問中心，現在又暫時空置。全馬第一座飛機場像塊荒地，全馬第一間電報局是間空屋……

另外，一些很有特色的景物本來可以成為景點，卻因為發展洪流面臨消失。太平有個景色獨特的組屋洗衣坊，很快將因組屋拆除改建商業中心，“萬國旗”飄揚的景色不再。巿中心歷史悠久、全馬第一個大巴剎搬遷成定局，老巴剎將轉型藝術坊。

美麗太平湖最著名的景色是雨樹“翠臂擒波”，湖畔雨樹一度面臨被砍掉，遭到當地居民強烈反對後，使百年雨樹得以保住。藍中華認為，雨樹總有老死的一天，當局應該設法維持太平湖獨特景觀，比如栽種移植雨樹。

近年來，越來越多發展計劃，商業氣息令太平開始失去原來的面貌，變得跟記憶中不一樣，令中華感覺悲哀。若沒有很好地構思如何維護古蹟，當歷史古蹟消失，是非常可惜的事。

距離太平不遠的十八丁因為文創藝術活動，由沒落小漁村變成旅遊景點，煥發新生命。他希望太平也有人才帶頭，讓雨城展現新活力。

想方設法避塞車，直路繞成彎道！

新年回鄉塞車，令人心浮氣躁，但很多人因為沒有其他更好選擇，只好忍耐。比較回鄉方法和費用，坐巴士單程30多令吉，坐火車單程28令吉，ETS火車單程47令吉，開車汽油加過路費單程約72令吉。如果一家五口坐ETS火車，來回總共要花上約500令吉，比起來還是一家人開車劃算。

為了避開塞車，大家都會盡量選擇提前幾天，或在凌晨開車，根據中華的經驗，除夕回鄉車潮少很多，年初一通常不會塞車，年初三起遊子開始回城，車龍再現。他試過最嚴重塞車，下午2時從太平開車，晚上8時才回到吉隆坡。也試過為了避塞車，從南北大道轉去1號公路再轉5號公路，多繞了70、80公里才回到家。

曾用5天時間，騎腳車回家

去年12月，藍中華趁著連續有幾天假期，一個人騎著折疊腳車，花了5天，從吉隆坡一路騎回太平，完成騎車回鄉“壯舉”。

他平時回鄉不愛開車，因為會打瞌睡，多選擇搭巴士或火車。反正沒試過騎腳車回鄉，不如就敢敢做。他過去曾有幾次長途騎腳車的旅行經驗，這次從吉隆坡到太平的280公里，是個人紀錄。

腳車是他小時候的良伴和交通工具，太平是個極適合騎腳車的城鎮。從他家騎到太平巿中心不過3公里，騎最遠到後廊也不過4公里。這一次從第二個家騎回老家，實在是很有意義的體驗。

該趟回鄉騎行，讓他在1號公路沿途重新拜訪金寶、丹絨馬林、務邊等小城鎮，在這些見證了馬來西亞錫礦業興衰的城鎮，懷緬了過去的輝煌歲月。

騎行那幾天，天氣炎熱，中午氣溫高達36度，讓他差點中暑。一路北上，分別在萬撓、適耕莊、安順、紅土坎住一晚，最後千辛萬苦騎到太平。也許因為太累，他反而沒覺得太興奮，只感到一生人只做這麼一次瘋狂的事就夠了。

因錫礦發跡，聚集華人礦工

太平（Taiping）是霹靂州的一個市鎮，在早期因錫礦而發展起來，曾是霹靂州的首府，但在1937年被怡保所取代。

“太平”的字面意思是永遠平安，是馬來西亞最古老的市鎮之一，是馬來西亞最早擁有火車站、游泳池、湖濱公園、動物園及博物館的一個地方。太平舊稱是拉律，早期是華人礦工幫派血腥爭鬥的地方。英國殖民政府在平定這些紛爭之後，將之改名為“太平”。太平也美稱為“雨城”。

---

飛得再遠心繫故鄉情不移

把用心建立起來的生意轉變後，羅太太去年隨先生離開馬來西亞到台灣生活，再一次當起離家的遊子。

她有兩個家鄉，一個是出生地怡保，另一個是成長、唸書、工作和生活多年的檳城。兩個地方都有她心愛的家人、朋友和傳統美食，在她心中分量一樣重，鄉愁也一樣濃得化不開。

這次農曆新年，她與先生都會回鄉過年，但因為假期有限只待5天，很有可能第一次不能回怡保，留在檳城與先生家人一起度過。

她與先生這次離國，是因為先生獲得一份外國公司提供的就業機會，同時二人對國內政局和政府失望。反正生意也賣掉了，覺得待在這邊也沒有什麼突破，不如就離開，換個新環境，順便也看看世界。

人在異鄉最掛念的是家人，父母很愛旅行，還可以飛去國外探望她，但她偶爾會想到乾媽媽和婆婆年紀大了，自己沒什麼機會拜訪他們。

小心願，返鄉開圖書館

人在外國仍關心著國家，問她未來會不會回來？她回答：會，只要政府不要過分！她的夢想是買個偏僻的好地方，種些菜過退休生活。她暫時不會想回來發展事業，因為做生意總會遇到貪污問題，令她相當抗拒。她一直有個小心願，希望可以在馬來西亞開一間好圖書館，不管開在哪一州都不重要，只想可以造福孩童和促進人文發展。

移居外國幾個月，慢慢適應了異鄉生活，但家鄉總有些東西叫她牽掛。除了家人朋友，最令她想念的當然是馬來西亞食物，她已經想好了，回來一定要吃好吃的馬來椰漿飯！

回家過新年最快樂的事，就是一家團聚，向親戚拜年，與親人聊天話家常。農曆新年飯桌上的菜尾和齋菜是她的兩大至愛，光是想都忍不住流口水，盼望回家那一天早點來到。

---

東馬雙城記
一個繁忙一個閒

東馬遊子回鄉過年，最快的方法就是乘搭內陸飛機，從沙巴亞庇飛到砂拉越美里不過45分鐘，一下就到了。自從孩子長大上學後，楊慧雯回家次數就少了，通常一年只有農曆新年才回娘家一次。

慧雯是美里人，先生是亞庇人，10年前嫁到沙巴，雖然同是東馬城巿，但生活步調很不一樣，食物也不同，剛開始適應不來。比如美里沒有亞庇的生肉麵，砂拉越干撈麵和亞庇干撈麵叫法也不一樣。兩地食物價錢也有差，美里一碗麵大約3令吉多，亞庇一碗麵加料要6到7令吉，甚至比吉隆坡還貴。

初到亞庇，她對物價的差異確實難以適應。每次回到美里就覺得東西便宜，開懷大吃美食，每回家鄉一次就胖幾公斤。

美里亞庇兩極比較

楊慧雯形容，美里生活沒什麼壓力，節奏比較悠閑。相比下，亞庇生活節奏緊湊，交通繁忙，而且塞車問題越來越嚴重，比起吉隆坡不遑多讓。她下班後順路去接孩子，常要花一個小時到一個小時半才回到家。雖然早已習慣了亞庇節奏，她一回到家鄉，馬上就能感覺到交通順暢很多，步伐也放慢下來，非常舒服。

她覺得，美里和10年前相比有很大的改變，近年慢慢繁榮起來，回到美里還是覺得很親切。家公家婆很喜歡生活步調舒服的美里，甚至考慮退休了搬過去住。她本身因為三個孩子還小，暫時沒有這個念頭，畢竟已是亞庇媳婦，在這里成家、工作，有自己的朋友和事業，而且亞庇的工作發展和兼職機會也比較多。

年節享天倫樂

以往年初二回娘家，通常待上一個星期，她哪裡都不去，只留在家陪父母，媽媽會為女兒煮許多好吃的食物。她也會與從各地回鄉過年的中學同學聚會，享受一年一度團聚時光。孩子們則樂壞了，因為外婆會準備許多食物，舅舅帶他們到處去玩，完全是度假心情。

不過，今年她決定留在亞庇，陪家公家婆過年，過完年後才帶爸爸媽媽飛到柔佛州，與在新加坡工作的弟弟會合團聚。

大馬最早石油產地

美里（Miri），是砂拉越州的第二大城市，坐落在砂拉越北部，與汶萊隔鄰。美里是馬來西亞最早的石油生產地，所以也被稱為油城。石油的開髮帶動了城市發展，是美里早期的主要經濟支柱。後期的經濟發展則著重於土產、木材業、農業、造船業、教育及旅遊業。

---

吉隆坡只是工作地方
根在柔佛

陳毅傑來自柔佛州昔加末的廣西村，柔佛州多福建人，但這個村的居民都是廣西人。毅傑的父母都是膠工，一家人住在叔叔自己畫圖、建造的膠園小屋。膠園里住戶零散，住得最近的鄰居也要走兩三分鐘路才到。

毅傑上有五個姐姐，因年齡差得遠，從小他就習慣一個人玩。據他形容，童年大部分時光都在極度寂寞里度過，喜歡自己玩爬樹，或走路去最靠近的鄰居家找朋友玩。在膠園里長大的孩子都會幫忙勞動，毅傑從小幫忙收膠汁，一直到高中。

他的母校大禹小學（多美的名字）是所微型華小，4、5、6年級合併一起上課。他就讀6年級時，班上只有10個學生，全校一共72人。當年的小學校舍已經拆掉變成工業區，母校遷移後只保留校名招牌。

他覺得家鄉是很適合居住的地方，小時候空氣很好，早上迎著涼風騎摩哆，霧水凝結在眼睫毛上，濕濕涼涼。不過，現在因為多了工業區，空氣素質也沒以前好。從前老家晚上只聽見蟲鳴聲，沒有車聲，非常安靜，適合讀書。可惜膠園里的老家因荒廢多年，小路被野草淹沒，連車都進不去。如今，許多童年記憶只保留在他的腦海和泛黃的老照片里。

鄉下最有新春氣氛

年紀稍大一些時，家搬到膠園外面的丁能新村，朋友才較多了起來。他常常到外婆家玩，寵愛他的阿姨會帶他去昔加末街上玩，買東西給他。在外婆家過新年特別熱鬧，表兄弟姐妹歡聚一堂，大家一起玩，過完年依依不捨送走玩伴，又得等下一次。外婆家的年菜讓他難以忘懷，白斬雞和釀豆腐的味道現在沒人能做得出來。

孩子長大先後離家，老家只剩父母留守。17歲那年，毅傑離鄉北上吉隆坡拉曼學院唸中六，之後繼續北上就讀檳城理大，畢業後回到都門工作生活迄今。

每逢新年，他搭坐姐姐的順風車回鄉，不需自己開車。3年前父親去世後，因不放心讓母親獨居鄉下，便把她接來吉隆坡。現在除了一個姐姐在美國，一家人都定居都門，只有清明才回鄉。

始終無法把城市當家

每次回鄉，他都覺得家鄉變化不大，意外的是，近年居然開了三家新戲院，放的多是印度戲。有一次好奇與朋友去看戲，全場只有三個觀眾，居然被告知取消放映。但農曆新年遊子回鄉，小鎮就熱鬧起來了，放賀歲片的戲院爆滿。

去年沒回鄉過年，毅傑整個新年假期都窩在家裡看賀歲片，出門到購物廣場，人很多，卻沒有什麼過年的感覺。他還是想念家鄉以前過年的濃厚氣氛，幫忙母親捉雞殺雞準備團圓飯，一家人團聚慶祝。

在昔加末出生長大度過17年，在吉隆坡生活了12年，明年就將在此擁有屬於自己的房子，但他始終無法把這個城巿當做自己的家鄉。吉隆坡對他而言，是工作的地方，因為沒有參與她的過去，難以有深厚的感情。當別人問他是哪裡人，他還是會馬上回答：柔佛人。

柔佛最北的縣

昔加末（Segamat）是柔佛州最北部的一個縣，主要生產橡膠和油棕，榴槤也聞名馬來西亞及新加坡。縣內除了昔加末市最大城市，還有拉美士、利民達、峇都安南、三合港、彼咯和丁能等小市鎮。

2006年12月19日的大水災，把大部分昔加末市淹沒，造成極大經濟損失。2010年起，昔加末改變了許多，有了不少大型發展。