留学手记．台北冬天请留步！

特约：刘泀秦

来到台北以后，日子翻页的速度再也不是“转眼间”。独在异乡，日子一天是一天，一月是一月，日子它一天接一天那样踏踏实实地过去，没有夸张的“度秒如年”，也没有小学作文里的“光阴似箭”。来台已两个月，每个昼夜之间，没有不知不觉，对于“今天”与“明天”之间的转换，我敏感不已，像温度计里的水银，没有一刻停止感受时间的移动——距离回家，还有63天。

对于天气的变幻，我也极度敏感。来时是夏末，街道上熟悉的短裤背心，带来的违和感并不大。偶尔会下雨，这里的雨一下便是一整天，在台北，雨具是必备的，后来我听说，防晒油也是。

初来不到一个月，买了许多我以前从不买的用品，防晒油、护唇膏、防蚊液、身体保湿乳液……从前顶着大太阳没什么大不了，雨天不就潇洒走一回，蚊子与我更是互不相干，我俩以往井水不犯河水。可如今我双脚满是小疙瘩，也许是乡愁作祟，总觉得这里的蚊子比家乡的还要毒，还要不留情。

紧抓夏天尾巴不放

约莫十月尾，杜鹃台风走后，台北经常阴晴不定，今日明明20度低温，明日突然又飙到30度。低温时我把秋天当冬天过，穿得像洋葱一层又一层，高温时我跟着港澳室友一起喊热，她们说：“马来西亚不也是这么热吗？”我抹去颈后的汗，尴尬点点头。

夏天的尾巴很长很长，这正合我意。我从电影中得知的秋天，是光秃秃的枝桠，配上满地黄黄的诗意。朋友说11月仍能穿着短裙上街简直是奇迹，11月该是接近冬天了，我还在秋季中紧抓着夏天的尾巴不放。

其实秋是什么样子，冬又是什么味儿呢？不管怎样，我还是能够从中找出它们与家相似的地方。好像那天天气突然转凉，我仿佛只是到了记忆中的金马仑高原度假，又或者，是调皮的妹妹将房间的空调调到16度，如此而已。仿佛，从来就没有离开过家乡一样。

想起父母的叮嘱

有天到国家图书馆的国际会议室观赏《东京小屋的回忆》电影播映会，背包里准备了外套和围巾，电影接近尾声，我方才取出外套，穿起，然后提起长袖抹泪。

小时候跟家人去电影院，父母总是嘱咐我们带上外套，常常才开场不久，外套已不足以保暖；长大后因矫正牙齿的缘故，常到政府牙医诊所复诊，躺在冰冷的病椅上，总能深深体会到等待的孤独与寒冷。台湾国家图书馆会议室的空调温度刚刚好，背包里的围巾派不上用场，外套穿来也不为保暖，而是电影太悲情催泪。也许在没有冬天的国度，我们已惯于亲自营造寒意，就像生活在必须自力更生的世界里，凡事亲力亲为。

早晨走在师大校园的日光大道，斑驳阳光四洒，身旁多的是晨运的老人，和聚集闲聊的家庭主妇。一声声陌生又熟悉的台语，总令我想起远方的阿嬷，小时候盖的被子是阿嬷缝的，很薄，到了深夜我就会冷得直发抖，冷得梦都冻了，却还是不愿起床将空调关掉。

在当地人抱怨怎么冬天姗姗来迟的时候，我只愿冬天继续为我留步。再一天，再多一天就好。

／征稿／

曾经或正在留学的朋友，我们欢迎你把国外游学或留学的生活点滴、有趣乐事等，写来与我们分享。文长1200字，附上5张相关照片、图片说明、以及中英文姓名、身份证号码、地址、银行户头号码。我们常年征稿，来稿请电邮到[email protected]。