留學手記．台北冬天請留步！
特約：劉泀秦
來到台北以後，日子翻頁的速度再也不是“轉眼間”。獨在異鄉，日子一天是一天，一月是一月，日子它一天接一天那樣踏踏實實地過去，沒有誇張的“度秒如年”，也沒有小學作文裡的“光陰似箭”。來台已兩個月，每個晝夜之間，沒有不知不覺，對于“今天”與“明天”之間的轉換，我敏感不已，像溫度計裡的水銀，沒有一刻停止感受時間的移動——距離回家，還有63天。
對于天氣的變幻，我也極度敏感。來時是夏末，街道上熟悉的短褲背心，帶來的違和感並不大。偶爾會下雨，這裡的雨一下便是一整天，在台北，雨具是必備的，後來我聽說，防曬油也是。
初來不到一個月，買了許多我以前從不買的用品，防曬油、護唇膏、防蚊液、身體保濕乳液……從前頂著大太陽沒什麼大不了，雨天不就瀟灑走一回，蚊子與我更是互不相干，我倆以往井水不犯河水。可如今我雙腳滿是小疙瘩，也許是鄉愁作祟，總覺得這裡的蚊子比家鄉的還要毒，還要不留情。
緊抓夏天尾巴不放
約莫十月尾，杜鵑颱風走後，台北經常陰晴不定，今日明明20度低溫，明日突然又飆到30度。低溫時我把秋天當冬天過，穿得像洋蔥一層又一層，高溫時我跟著港澳室友一起喊熱，她們說：“馬來西亞不也是這麼熱嗎？”我抹去頸後的汗，尷尬點點頭。
夏天的尾巴很長很長，這正合我意。我從電影中得知的秋天，是光禿禿的枝椏，配上滿地黃黃的詩意。朋友說11月仍能穿著短裙上街簡直是奇跡，11月該是接近冬天了，我還在秋季中緊抓著夏天的尾巴不放。
其實秋是什麼樣子，冬又是什麼味兒呢？不管怎樣，我還是能夠從中找出它們與家相似的地方。好像那天天氣突然轉涼，我仿佛只是到了記憶中的金馬侖高原度假，又或者，是調皮的妹妹將房間的空調調到16度，如此而已。仿佛，從來就沒有離開過家鄉一樣。
想起父母的叮囑
有天到國家圖書館的國際會議室觀賞《東京小屋的回憶》電影播映會，背包裡準備了外套和圍巾，電影接近尾聲，我方才取出外套，穿起，然後提起長袖抹淚。
小時候跟家人去電影院，父母總是囑咐我們帶上外套，常常才開場不久，外套已不足以保暖；長大後因矯正牙齒的緣故，常到政府牙醫診所複診，躺在冰冷的病椅上，總能深深體會到等待的孤獨與寒冷。台灣國家圖書館會議室的空調溫度剛剛好，背包裡的圍巾派不上用場，外套穿來也不為保暖，而是電影太悲情催淚。也許在沒有冬天的國度，我們已慣于親自營造寒意，就像生活在必須自力更生的世界裡，凡事親力親為。
早晨走在師大校園的日光大道，斑駁陽光四灑，身旁多的是晨運的老人，和聚集閒聊的家庭主婦。一聲聲陌生又熟悉的台語，總令我想起遠方的阿嬤，小時候蓋的被子是阿嬤縫的，很薄，到了深夜我就會冷得直發抖，冷得夢都凍了，卻還是不願起床將空調關掉。
在當地人抱怨怎麼冬天姍姍來遲的時候，我只願冬天繼續為我留步。再一天，再多一天就好。
／徵稿／
曾經或正在留學的朋友，我們歡迎你把國外游學或留學的生活點滴、有趣樂事等，寫來與我們分享。文長1200字，附上5張相關照片、圖片說明、以及中英文姓名、身份證號碼、地址、銀行戶頭號碼。我們常年徵稿，來稿請電郵到[email protected]。
