醉声梦影 大红花：简约娘
对还没机会看到《刺客聂隐娘》（The Assassin），而想知道这是怎样的一部片子的观众，若把它和《卧虎藏龙》比较就容易有个概念。除了同样是古装武侠片，两者南辕北辙，总之《卧虎藏龙》是的，它都不是。一个剧情清晰而丰富，另一个简约得一头雾水。一个角色性格鲜明内心澎湃，另一个纯粹白描。一个武打场场不同，各有设计，打到够本，另一个则5至15秒内解决。
《刺客聂隐娘》的原著是仅千字的传奇小说，内容相当奇情，想像你家闺女被人绑架，3年后送回来，已变成杀人不眨眼的杀手，还闲闲地叙述她受训的恐怖经历，令你不知如何反应，这材料交给艾慕杜华，会是黑色喜剧。侯孝贤则交给朱天文、谢海盟、钟阿城3个编剧，扩充剧情增添人物，弄出一个能拍传统剧情长片的完整剧本。侯大概也都拍出来，只不过剪接时毫不手软，把够裁一袭云裳仙衣的材料剪成肚兜。
结果是《刺客聂隐娘》简约得会令许多观众看不懂，需要上网读好心人解释剧情及看角色关系谱表。有演员则指出，看不懂电影？那么去读原著剧本吧！什么时候电影不再是自我圆满的个体，需要靠其他媒介补充？
这里勉强可以解释的是，侯孝贤对剧情滚瓜烂熟，他在剪接时并没有意识到，观众并没有他先天性的优势。
用镜偏远五官不清
也不能说影片完全没有交代，笔者重看时发觉若细心点，确是能弄清角色相互的关系，但也仅此。而且，好些角色只出现两三场戏，譬如下蛊的魔僧、磨镜的贩子或尼姑的双胞胎，关系是清楚了，但相互的情仇利害却没有交代解释。
侯孝贤的做法是把戏味全部削除，传统对一部电影所谓“好看”的元素，譬如字字珠玑的对白、令人目不暇给的武打、角色感情的酝酿抒发，或高潮迭起的情节，都不存在了。法国导演布烈松也擅长用简约手法拍片，但他的作品是容易明白的。侯孝贤严格来说是“减”，不是“简”。
他创作的反戏剧性心态早在《尼罗河女儿》已见端倪，《好男好女》变本加厉。《戏梦人生》拍掌中戏大师李天禄的传记，但看完整部片，你未必会对李一生的际遇或掌中戏艺术的奥妙会有所了解。原因是他的取镜很特别，譬如拍掌中戏的演出，他既不拍前台布偶的动态，也不拍幕后师傅的手势，镜头只卡在舞台的侧边，除了主角林强的半个头，什么也看不到。片中还有许多镜头是偏远的，像从这座山拍那座山的热闹，除了还能感受一些喧嚣，其实什么也看不到。
接下来《海上花》，用镜也是偏远的，只见众多人物穿梭厅堂，因为远，角色的五官表情不甚清楚，但我觉得蛮惬意的，因为这颇符合中国传统美学“不介入”的观念，很多章回小说的插画不都是这样吗？
我第一回看是在影展，正式上映时重看，感觉镜头比较近，人物五官表情也比较清楚，但影象素质似乎差了点，也少了一些韵味，但我不肯定当初的印象是否确实。
最近重看，影像和第二次看时一样，却证实了我的疑窦，因为影像粒子很粗糙，色调也缺乏层次，以摄影师李屏宾的水准，他不可能让这种素质过关。我想应该是底片局部放大的效果，因为西方人对东方面孔辨识能力较弱，远观一群角色根本分不出谁是谁，所以需要一个“接近版”让他们入戏。
底片局部放大的做法在影史偶有例子，最显著的是《乱世佳人》（Gone With The Wind），影片在39年首映时画面是接近四方形的传统格式，但六七十年代因阔银幕当道，片商就把画面上下两端裁掉，后放大，竟也成阔银幕，而且更添气势。近代观众记得的都是这个版本。《乱世佳人》是疯狂卖座的商业片，这种心机可以理解，但《海上花》的对象观众是小猫两三只，竟也操刀，商业利益看不到，又影响了艺术性的完整。这可能会发生吗？说来仍是疑窦。
剪剩服装和风景
《剌客聂隐娘》倒没有镜头远近的问题，只是剪接太厉害了，弄得几乎什么也没剩，使我不能以传统看电影的方式看待这片子，它彻底颠覆了所谓电影的本质，对我这个自以为前卫，却死抓着传统的辫子的观众，其实不太能接受，但我完全明白为何它会在康城得最佳导演奖。
这其实是影展中更特别的奖项，金棕榈奖往往颁给主题浩大政治意识强烈的片子。最佳导演奖会给在电影语言上比较有探索性的片子。《剌客聂隐娘》简约得前卫得我不能接受，可能是他比时代更进步。在《德士德黑兰》（Taxi Tehran）中，当一名电影系学生问应该从哪一部经典学习时，导演嘉化巴纳希答道︰“这些片子别人都已经拍出来了，你应该寻找自己的门路。”
这正是侯孝贤在做的。
讽刺的是，《剌客聂隐娘》剪刀下幸存的，只有服装和风景。角色每天出入，即使是奴婢，也穿得像节庆，一袭袭都那么华美。至于风景，那些令人惊叹的湖光山色，简直可以印副产品“聂隐娘风景月历2016”。影片可说是回到影史的滥觞，还没有戏文概念的年代，就凭着色相吸引人，而观众都成了刘姥姥，戏看不懂没关系，风景美衣服“水”就行了。
话说回来，当初侯孝贤宣布开拍《剌客聂隐娘》时，没有人妄想他会规规矩矩拍一部传统的武侠片。若他真的这么做，拍得再好，只是一部《卧虎藏龙》，逊色一点就是《十面埋伏》，滥情一点就是《东邪西毒》，现在这样其实最有趣。
寄自伦敦
