文創.用音符解開 靈魂的束縛(下篇)
特約:鄭澤相
鋼琴考試的地方都是到冷得讓人發抖的酒店裡(也都是非常靠近我家,走路就到的地方),踏在厚厚安靜得不得了的地氈上走入考場——小房間裡,深處坐著可怕的外國人考官,旁邊一架發出敵意的鋼琴,那心跳、耳鳴,靈魂出竅更不用說。好不容易挨過三首絕對不熟練的曲子(我想對方也是用挨的),考官開始考聽力,嘰里咕嚕的一串英文,我盡所能去瞭解他說什麼,勉強過了這關,走出鬼門關,對老師的問題卻無所回答。
學琴除了彈琴也筆試,全級別的孩子在週日早上,到考場揮筆作答。比如說第五級以上,考四部合唱Choral Writing,這是以巴哈合唱為基礎發展出來的練習和聲弦律,以及學習音樂基礎技巧原理規則非常好的練習。不過當時的我就是死記硬背,往往並不知道自己寫出來的音符組合,到底是怎樣的一個聲音?
成績都稍微過關,我想這些善良的考官,都不忍心廢掉我們吧?我每年都在重複這種折磨——剛考完三首曲子,已不記得了,雖然過去一年相隨相從,就像沒緣分的姻緣,忘了吧!然後又再認識多三首今年要考的曲子,重複去年的動作。
我為談情彈琴
自此深陷難自拔
聽聞有些家長會威脅老師,讓他們的孩子跳級——隔壁家小明第五級了,我家小強才第三級,老師,我要小強跳級!還好我母親不是如此,所以我是一級級上,好久以後才得以到那終點:第八級。我曾向母親訴苦,不想學琴,不過軍令如山,父令如宇宙,父親說:開始了一件事就得做完!只得乖乖繼續學。
我父親這難得的信念,倒是成為我做人的依據。好多父母的想法是學一門手藝,以過來人身分而言,這樣功利的想法,多數不會讓孩子對音樂產生興趣。我常問來念音樂的學生,為什麼選擇音樂?有些答案令我吃驚!因為他高中成績考得不好,反正之前就學鋼琴,不如將就念音樂,拿張音樂文憑有出路。
這樣的學生若非半途開竅,找到自己的出路,否則就是半途而廢,或者流入市場誤人子弟。不過這也是雞和蛋的問題,家長要讓孩子學琴,都找最便宜的老師、學校,請到濫竽也就願打願挨了,老師教得隨便,學生學得馬虎,怪不得誰。
我父親把我的鋼琴課,換到另一位老師那裡。這老師的家得轉兩趟巴士才到,星期天去上課,真是苦不堪言!有一回不知是貧血還是什麼情況,在走去車站的路上,突然暈眩無法移步,稍微好一點就掉頭回家,這件事還讓母親懷疑,我是否在裝神弄鬼?最後還逼我回去上課,真是淒慘呀!
那時候,開始瞭解音樂的知識,因為會找書或雜誌來讀,不過琴沒有好好練,是不會突然打通任督二脈的。為什麼突然對彈琴有興趣了?其實,不過是為了接近一位也彈琴的女生,才開始瘋狂練琴,連老師都覺得怎麼進步神速了呀!
練琴變成樂趣,再也不苦,迷戀上真誠聆聽音樂的樂趣,什麼拉赫瑪尼諾夫協奏曲、馬勒交響曲,我竟然可以坐在音響前,一聽一個多小時,還聽得感動極了!
孩子喜歡上音樂
父母卻又不喜歡了
話說回來,天下父母心,為孩子未來種下各種種子,希望花開散結果,利用有限資源,讓孩子接觸不同事物,包括他們在成長時,只有憧憬不敢奢想的音樂。曾聽說,新加坡的父母每個星期天清晨起床,從新加坡出發到新山,以新幣的優勢讓孩子從早上開始學琴、學華語、繪畫、游泳,然後買完所有日常用品,打滿汽油打道回府。這當然是怕輸心態,不過這樣的父母,倒是令我敬佩又替他們感到可憐,希望孩子不會被父母搞得精神錯亂。
在為孩子做了這些事之後,矛盾的是,孩子喜歡上音樂了,父母卻忙不迭阻止孩子成為藝術家。父母的初衷都好,只不過有時候在自己的見識框架裡驚慌。我的想法是,孩子學習各種藝術是好的,只要不帶功利,誠懇學習,都能得到好成果。
當然,也別跟別人的孩子比較,強求孩子在五年裡,以優異成績考完八級文憑。太多例子證明,就算有八級文憑,很多人對音樂都不感興趣,也沒有任何音樂因子。樂譜拿掉,生日歌都不會彈。這樣的音樂文憑叫做屎片!我期待天下所有痛苦學習彈琴的孩子們,種下音樂種子以後,在未來的生活裡,尤其是面對現實困境而感到煩悶時,或在夜闌人靜與內在自我對話之際,能坐在鋼琴前,彈奏一首不管是簡單或複雜,能令自己感動的樂曲;又或者聆聽一首曲子,自我治療。迂腐如我,天真如我,相信這靈魂的一剎那光芒,足讓世界變成美好的動力!