上小學前，我睡在父母寢室旁的小隔間，經常外頭玩累了就在黃昏小睡。
這個夢不斷發生。昏沉沉中，我不知為何走到山腳，四周景物無法辨清。這時總有一顆大石頭從山坡上迎面急速滾來，有沒轟隆巨響我聽不到，而腳底生了根的我，也總在它撞上之前就驚醒了，驚嚇得汗流浹背。這樣的夢，斷斷續續做了好幾年。我還記得緊張時刻，一直叫喊：醒來醒來！
那段幼稚歲月，我還不懂得問自己為什麼會做同樣的夢。當它一再出現，必然有所暗示。也可能沒有，只是天氣燠熱。這個重複的惡魘后來消失了，我也不知道為何，直到另一個夢的出現。
大約十六歲那年，我常夢見自己裸飛。夢中清楚看到自己一絲不掛，開始很不習慣，似乎還羞赧自問：衣服呢？
我張開沒有羽毛的雙手，努力拍打就會飛。大多時候單獨，偶爾也有他人浮在半空，但不知是誰。我只能低飛，飛越屋頂，飛越椰樹，就這麼高了。想再往上，但再怎麼奮力拼命，就這麼高了。我不滿意這樣的表現，卻也安慰自己：至少我能飛。最奇怪的是：為何我要裸飛？給我一次穿衣而飛的夢，行嗎？從來沒有。
飛行的夢一直延續到我上了大學。那四年偶爾還有一兩次，然后就悄然消失了。那段歲月，我讀了奧大利心理學家佛洛依德（Sigmund Freud，1856-1939）的《夢的解析》，他開創精神分析學派，提出“潛意識”等概念。因此，一定是有些東西偷偷摸摸地藏在我內心最晦暗隱蔽的角落。沉甸甸的石頭、光溜溜的飛行，似乎象徵著我某種不願面對的壓力，或某個無法實踐的想望。
再后來，我就不再做夢了。進入社會工作，生活重擔把夢的入口壓得密實，還加幾把鎖，貼上封條。日子倘非讓我累得倒頭就打呼嚕，就是煩惱多睡眠少，連在睡中也醒著。也許還有別的夢吧，只是晨起就得急急面對現實，無暇記取。
卅多歲好像還有一場裸飛的夢，四十多歲似乎也有一場。這是最后一場，然后電影院就關閉了。黑夜裡它從窗口溜了進來，帶我走入久違的夢境。我依舊光著的身體似乎又輕了些，飛得較高較遠了，穿越叢林田野山丘，有風，仿佛還見到海洋。我飛得有點忘我，忘了自己赤身，只顧享受飄蕩的感覺。但要飛高一些，仍是有心無力。
好久沒再夢見裸飛了。那是個想要逃離現實的夢吧？是個想要遺棄不滿意的自己的夢吧？五十歲后，都不問了。已經走過的人，是沒必要問路的。
我還會裸飛嗎？這麼多年在夢裡的“訓練”，飛行技巧已經掌握得不錯了。我脫下的是塵世的衣服，不理別人的眼光，但也不想再勉強飛高一些。自在就好，何必在意飛得遠近高低？
也許，滾動的巨石與裸飛的夢，有一天會回來，告訴我事情的真相。